Bean le rúin a bhí go dlúth ab ea mo sheanmháthair. Coinníodh a bailiúchán seodra faoi ghlas. Níor roinneadh na séirim a chaomhnaigh a craiceann mín ach lena comh-aireachta leigheas. Ach ba í an rúndiamhair a chosain sí níos mó ná aon cheann eile oideas don duine ab fhearr leis an teaghlach: a císte ciseal frosted sútha talún.

an bhfuil fínéagar sábháilte ar urlár crua-adhmaid

Faoin am a bhí mé i mo 20í déanacha, bhí mé mar bháicéir baile tiomnaithe agus rinne mé iarracht arís agus arís eile milseog fabled mo sheanmháthair a mhacasamhlú gan mórán rath. Uaireanta, déanaim gearán léi (Nanny, bíonn mo chíste ró-dlúth; greamaíonn Nanny, mo bhaisc leis an bpanna), ag súil go dtairgfidh sí cúnamh nó go nochtfaidh sí leid de thaisme. Ach d’fhan sí ciúine, dhún doras a cistine go deo agus í ag cruthú a cuid faoistine.

Chomh fada agus is cuimhin liom, taispeánfaidh sí ar leac an dorais bruachbhailte New Jersey mo thuismitheoirí ar laethanta saoire agus ar bhreithlaethanta le cáca pastel ollmhór cothromaithe ina lámha mín. Rinne gach duine méar a thumadh sna guairneáin tiubha de sioc bándearg, ag cruthú hieroglyphics teaghlaigh siúcraithe a iolraigh go dtí gur glanadh na plátaí dinnéir. Tar éis suipéir, bhreathnaíomar ar scian sáithithe mo mháthair ag sleamhnú síos chun an chéad slice a chruthú, ag nochtadh sraitheanna tais de chíste chomh simplí agus chomh clasaiceach le péarlaí mo sheanmháthar.

Is annamh a d’ith Nanny cáca í féin, ag cur an choire ar a waistline nó ar a cuid cógais. Ina áit sin, shuigh sí siar agus d’amharc sí ar an radharc gan leathnú: a gariníon tucked i gcathaoir ard ag brú giotaí sioc trína méara beaga bídeacha cosúil le cré; a grandkids lánfhásta ag blaiseadh gach greim; a mac-i-dlí ag sleamhnú an dara ceann, ansin an tríú píosa. Ag gáire agus ag caint, d’itheamar slice i ndiaidh slisne go dtí nach raibh fágtha ach blúiríní.

Cúig bliana ó shin, ag tús sheachtain na Cásca, ligeadh isteach mo sheanmháthair 87 bliain d’aois san ospidéal. Ba chosúil gur gortú stéigeach ba chúis le drochsholáthar stomachache ar dtús de bharr soláthar fola neamhleor. Maidir le bean dá haois, chuir na dochtúirí in iúl dúinn, ní raibh máinliacht ina rogha: Rinneadh an damáiste roimhe seo a dheisiú.

Chaitheamar an tseachtain ag corraí trí chonairí na n-ospidéal, áit ar scriosadh stáisiúin na n-altraí le garlands agus uibheacha páipéir daite. Luigh mo sheanmháthair sa leaba, labyrinth de fheadáin phlaisteacha agus gúna tanaí cadáis áit ar chóir go mbeadh ceann dá blúsléinte chic. Dé Céadaoin, nuair a mhol mo mháthair dúinn an Cháisc a chealú, rinne mo sheanmháthair a lámh, a bruit ó IVanna, a threorú i dtreo mo mháthair. An saoire a chealú? Pfft.

Ach cé a dhéanfaidh do chíste? Chuir mé ceist ar.

Rinne mo sheanmháthair agus mo mháthair aoibh gháire a mhalartú. Gan focal, ba léir: Tiomnaíodh an tasc dom.

Ach níor bhácáil mé do chíste riamh, a dúirt mé.

Iontaobhas orm, a dúirt mo mháthair. Beidh tú go maith. Chuir Nanny patted mo lámh agus dúirt sí liom slice a shábháil di.

an bhfuil sé de nós teiripe suathaireacht a dhéanamh

In ainneoin na gcúinsí, chuir ionchas an t-oideas a fhoghlaim áthas orm. Shamhlaigh mé go dtabharfadh mo mháthair cárta oideas tattered mo sheanmháthair go cúramach. B’fhéidir go bhfoghlaimeoidh mé gur cáis uachtar artisanal an rún a bhí ag an bataire aerúil. Nó gur sliocht vanilla orgánach daor a thug an t-aroma draíochta sin dó.

Ina áit sin, an lá dar gcionn, nuair a chuaigh mé féin agus mo mháthair go teach Nanny chun a slipéir a aisghabháil, tharla rud éigin go hiomlán neamhramatach. Chas mo mháthair go searmanach ag oscailt doirse an pantry. Agus ansin, ar dhá sheilf ann, bhí sraitheanna de mheascán císte Buí Betty Crocker SuperMoist. (Níos déanaí d’fhoghlaim mé dá ndíolfaí san ollmhargadh go socródh sí do Pillsbury.) In aice láimhe bhí tobáin sioc - an branda céanna, i mblas darb ainm Whipped Strawberry.

Rinne mo mháthair aoibh, ag tabhairt faoi deara mo mhearbhall. Cad? Níor shíl tú gur bhácáil sí na cácaí sin go léir ón tús, an ndearna tú?

Ach, ar ndóigh, rinne mé. Bhí a leithéid de dhúis riamh ag mo Nanny faoina cuid iarrachtaí bácála. Bhí praiseach siúcra agus plátaí uibheacha, streaks plúir ar fud a leicne garbh i gcónaí. Ach ní raibh an radharc sin ann ach i mo chloigeann.

Táim cinnte nach raibh sí ag brath ach ar mheascáin i mboscaí, a dúirt mé, fós ag séanadh agus mé ag dul tríd na seilfeanna le haghaidh comhábhair eile. Caithfidh gur chuir sí rud éigin leis.

Tá an ceart agat, a dúirt mo mháthair le gáire, ag tagairt do bhuidéal plaisteach atá líonta le hola glasraí buí pale. Chuir sí leis seo.

Ag casadh amach, bhí foinse an mhilseog is fearr linn ar eolas ag an gcuid eile de mo theaghlach i gcónaí. Tar éis an tsaoil, bhí na comharthaí ann i gcónaí: sraitheanna daite pictiúr-foirfe punch, comhsheasmhacht ró-mhaith le bheith fíor gach bliain. Níor sáraíodh aon duine eile, ach d’fhág an nochtadh go raibh díomá agus coimhlint mhorálta orm. Bácáil mé mo arán féin. Is féidir liom mo subha féin. Táim bródúil as mo chuairteanna seachtainiúla ar sheastán feirme orgánaí in aice láimhe. Conas a d’fhéadfainn cáca a dhéanamh as bosca?

Cúpla lá ina dhiaidh sin, shuigh mé i mo chistin ag stánadh ar prócaí gloine lán le plúr cruithneachta ar fad agus bealaí flaxseed agus machnaimh chun an císte a dhéanamh níos lú monaraithe. B’fhéidir go bhféadfainn úlla úll a mhalartú don ola glasraí. Nó déan roinnt sioc caora baile a mheascadh.

an féidir leat icing ríoga a dhéanamh roimh ré

Lean mé orm ag smaoineamh ar bhealaí cliste chun modh mo sheanmháthar a ionramháil. Mar sin féin, ní fhéadfainn neamhaird a dhéanamh den bhosca cáca dearg íocónach a bhí os mo chomhair. Rinne mé staidéar air agus smaoinigh mé ar mo Nanny ag cur le chéile a meascán sínithe siopa-cheannaigh le haghaidh gach ceiliúradh de mo shaol. Mar a rinne mé, thosaigh mé ag glacadh leis go raibh mo chuid modhnuithe sláintiúla in aice leis an bpointe. Ba é an rud a bhí tábhachtach ná onóir a thabhairt do na blianta fada cuimhní a spreag cácaí mo sheanmháthair dár dteaghlach.

Mar sin shlog mé mo bhród. Scag mé an cairtchlár tanaí óna chéile, ghearr mé an mála plaisteach ar oscailt, agus dhoirt mé an meascán tirim i mbabhla mór. Chuir mé na comhábhair riachtanacha - uibheacha, roinnt uisce, beagán ola - agus d’fhan mé agus mo chistin líonta leis an mboladh eolach. Cé nach raibh muid bácáilte le chéile riamh, ag an nóiméad sin bhraith sé go raibh mo sheanmháthair ceart in aice liom.

Ar an gCáisc, chruinnigh ár dteaghlach timpeall ar bhord mo mháthair. Tar éis an dinnéir, phlátáil mé an cáca. Bhí an seomra ciúin, an t-aon toin fuaime forc ar poirceallán. Chuir gach duine díograis in iúl i leith mo chuid iarrachtaí. Ach nocht a n-aghaidh an fhírinne: Bhí rud éigin as. Go teicniúil, thaitin mo chíste le cách mo sheanmháthar, ach ní raibh rud éigin ann fós. Shíl mé go mb’fhéidir nár úsáid mé an méid ceart sioc idir na sraitheanna. Nó b’fhéidir nár sprinkle mé go leor pónairí cnó cócó nó glóthach. Go gairid go leor, thuig mé nach raibh baint ar bith ag an tuiscint seo ar easpa le comhábhair nó cóimheasa; an rud a bhí díreach in easnamh ón gcíste ná mo sheanmháthair.

Sula raibh an píosa deireanach imithe, ghlaoigh an fón. Bhí seal ag mo sheanmháthair níos measa. D’fhágamar na plátaí ar an mbord agus chuamar go dtí an t-ospidéal. I seomra Nanny, bhailíomar go dlúth, choinnigh muid lámha, agus dúirt muid paidir. Ceann ar cheann, dúirt gach duine againn ár slán le Nanny. Nuair a tháinig mo sheal, phóg mé mo Nanny agus dúirt mé go ndearna mé a cáca. Bhí sé go maith, a dúirt mé. Ach ní raibh sé mar an gcéanna.

Faoin tÚdar: Is saor-scríbhneoir í Angela Brown a bhfuil a saothar le feiceáil ann Blastán agus an New York Times . Tá sí ina cónaí i New Jersey lena teaghlach agus tá sí ag obair ar a céad úrscéal.