Blianta ó shin, dúirt comh-úrscéalaí liom, Cuireann gach duine ceist ar scríbhneoirí i gcónaí faoina dtionchar. Ach is iad na cinn nach féidir leat a ainmniú is tábhachtaí.

Níor tharla mé go dtí cúpla mí ó shin, agus mé i mo shuí sa bhaile agus ag féachaint ar scannán, go bhfaca mé a raibh i gceist aige.

Bhí an scannán Calvary , scéal sagart i mbaile beag ar chaill a chónaitheoirí, i bpáirt mar gheall ar scannail mhí-úsáide, an chuid is mó dá gcreideamh san Eaglais Chaitliceach. Bhí sé i gceist agam féachaint air ar feadh tamaill ach ní chuimhin liom a thuilleadh cé a mhol dom é.

Níl mé cinnte cad a bhí súil agam leis, ach Calvary Bhí ionadh anróiteach orm, agus de réir mar a chuaigh sé i bhfeidhm, mhothaigh mé mo bholg ag clench. Ansin, le linn chuimhneacháin dheireanacha dhorcha an scannáin - chuimhneacháin foréigin agus fuascailte - tharla rud nár tharla dom le blianta: phléasc mé deora, agus níorbh fhéidir liom stopadh.

Ní raibh, ar a aghaidh, aon rud faoin scannán seo a chuirfeadh isteach orm chomh láidir. Ní Caitliceach diabhalta mé, agus ní gnách liom scéalta creidimh a thástáil. Ach, den chuid is mó, ní mise an cineál duine a bhíonn ag caoineadh scannáin, ar a laghad ní chomh déine sin. Ach chuir an deireadh deireadh go hiomlán liom.

Agus bhí a fhios agam go díreach cé a theastaigh uaim labhairt leis díreach ina dhiaidh sin. Is cuimhin liom an duine a mhol dom sa chéad áit é. An duine a Bhí a fhios .

Mamaí, a dúirt mé isteach ar an bhfón, mo ghuth pinched agus childlike, Mam, sin scannán .

Tá a fhios agam, a deir sí. Níl a fhios agam ach a bhfuil i gceist agat.

Trí mo óige, thug mo thuismitheoirí mo dheartháir agus mé go dtí an amharclann athbheochana inár mbaile dúchais Grosse Pointe, Michigan, chun na clasaicí a fheiceáil, gach rud ó Sunset Boulevard agus Roinnt Cosúil Is Te chun Harold agus Maude agus Grand Illusion . (Rud a thugann orm gáire a dhéanamh anois: An rud a d’fhéadfadh leanbh ocht nó naoi mbliana d’aois a fháil ó scannán Francach i 1937 faoi phríosúnaigh chogaidh ní féidir liom buille faoi thuairim a thabhairt.)

Ach ba iad na scannáin gangster na rudaí is fearr liom. Caitheadh ​​cuid níos mó de m’óige agus d’ógántacht ag breathnú ar sagas mob, scéalta heist, thrillers polaitiúla nó spiaireachta, agus, na rudaí is fearr liom ar fad: film noir, na scannáin dhorcha ghlamacha sin ó na 1940idí agus na 50idí inar tháinig éadóchas agus dúil faoi bhláth.

Ba iad na scannáin seo canóin an teaghlaigh, agus d’oir sé dár bhfuinneamh. Bhí mo dhaid, scoláire ar theoiric pholaitiúil, agus mo dheartháir, ionchúisitheoir sa todhchaí, ina ndíospóirí móra, ina n-anailíseoirí. Tar éis dúinn dul chuig scannán, ba é an spórt teaghlaigh ab fhearr a bhí againn ar an turas abhaile abhaile argóint a dhéanamh agus easaontú agus uaireanta an rud a bhí feicthe againn a mheabhrú. Agus ba é an cáineadh ba mheasa a d’fhéadfadh duine a leibhéalú ag scannán ar bith ná go raibh sé mealltach. Agus bhain sé ní amháin le weepies cúig ciarsúir (rud nach bhfaca muid ach go hannamh, murab scannáin saoire nó spóirt iad), sea, ach fiú amháin maidir le scannáin ghreannmhara, súilíneacha le críoch Hollywood, mar shampla Frank Capra’s Smith Téigh go Washington agus Saol Iontach atá ann , Vincente Minnelli’s Buail Mise i St Louis , nó Steven Spielberg’s E.T.

Sentimental . Bhí an fíorasc damanta. Ba chomhartha bog é, toilteanas a ionramháil nó, ar chomhchéim le scannáin gangster, a imirt. Chinn mé go raibh sentimental mar rud nár theastaigh uaim riamh a bheith.

Bhí imlíne níos fearr againn sa teaghlach, áfach. Fealltóir inár measc. Agus ba í sin mo mháthair. Agus, a léitheoir, admhaím duit anois: ba mise a comrádaí rúnda.

Nílim ag mothú chomh hiontach, deirim, aois 10 nó 11.

I ndáiríre? a d’fhiafraigh mo mham, sceith thar a brow. Toisc go bhféachann tú ceart go leor.

Gortaíonn mo scornach, agus braithim beagáinín meadhrán.

Thabharfadh sí an t-aon uair amháin dom, rud beag amhrasach, ach sa deireadh déarfadh sí i gcónaí, ceart go leor. Scríobhfaidh mé nóta chugat.

Pictiúr an radharc: Cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin, tá duine againn sa recliner, an ceann eile ar an tolg seomra teaghlaigh scríobach, shín an afghan nóiníní ó cheann go chéile, agus táimid ag faire Splendour in the Grass nó Aithris na Beatha . Dochtúir Zhivago nó Star Dallas . Melodramas daite candy, tearjerkers Hollywood-slick faoi éagóir shóisialta, teaghlaigh stróicthe asunder. Dílleachtaí.

Táimid ag ól Pepsi-Cola i mbuidéil arda gloine agus ag ithe sceallóga prátaí nó gingernaps tumtha i mbainne.

Agus nuair a theipeann ar na réaltaí ailíniú, nuair a bhíonn an grá doomed nó bás bás agus an buaicphointe ag teacht agus Barbara Stanwyck ag faire trí fhuinneog na coise tinne de réir mar a phósann an iníon a thug sí suas, nó nuair a fheiceann Omar Sharif a grá caillte, Julie Christie, trí fhuinneog tram ach bhuail taom croí í sular féidir leis í a bhaint amach - sna chuimhneacháin seo go léir, is féidir brath ar rud amháin. Féachfaidh mé ar aghaidh chuimil mo mham, bándearg agus bog mar charnadh, agus braithfidh mé cead intuigthe rud a dhéanamh nach ndéanfainn riamh le duine ar bith eile: caoin. Bhuel, bí ag gol, ag sob, ag caoineadh, ag caoineadh.

Ach sna blianta ina dhiaidh sin, go háirithe le linn mo dhéagóirí faoi íoróin, nuair a tháinig na Coen Brothers agus Quentin Tarantino’s Madraí Taiscumar Tháinig mé mar chlocha tadhaill phictiúrlainne, bhog mé níos faide agus níos faide ó mo mham agus mo thaithí chomhroinnte ar ghrá scannáin neamhchasta. Maidir le taithí a fháil ar scannán a d’fhéadfadh a bheith diúltaithe agam, in imthosca ar bith eile, mar ionramhála, cúthaileach nó, sea, sentimental, agus gan ligean ach dul.

A thugann ar ais dom Calvary , an scannán nach ndearna ach poll ionam. Agus mé ag breathnú air, a thógáil mall, a mhothúchán mothúchánach, smaoinigh mé ar an gcaoi a labhraím i gcónaí faoi scannáin gangster, faoi fhéachaint ar Jimmy Cagney ag caitheamh gunna tommy nó ag brú grapefruit in aghaidh a mhoil, gach uair a chuirtear ceist orm faoi na scríbhneoirí is luaithe atá agam. Is freagra sábháilte, swaggering é ar cheist an inspioráide, ar ceist níos mó i ndáiríre faoi cad é bogann linn. Cad a ghluaiseann uaim.

Chuir sé orm smaoineamh: De réir mar a théann na blianta thart, de réir mar a théann muid in aois, adhlacaimid codanna dínn féin, nach sinne? Na codanna a fhágann go bhfuil muid leochaileach. Taispeánann sé sin dúinn b’fhéidir mar atáimid i ndáiríre.

Ach thug mo mham cead dom i gcónaí rochtain a fháil ar na mothúcháin sin, na cáilíochtaí sin. Anois feicim go raibh níos lú faoi na scannáin sin féin ag mo mham agus mo rún - an pléisiúr atá againn i melodrama agus briseadh croí gléineach - ná mar a thug sé cead dom freagairt go healaíonta go healaíonta amháin. Go raibh rudaí ann a bhféadfaimis féachaint orthu, nó a léamh, nó a fheiceáil, nach bhfuil ann ach balla a chur orainn agus nach féidir linn iad a mhíniú i bpacáistí beaga slachtmhara.

Agus mar sin, nuair a tháinig deireadh leis an scannán agus nuair a tháinig na deora - deora iontacha gránna, náireacha - ba í an t-aon duine ar theastaigh uaim labhairt leis.

Bhí mé, 43, tais Kleenex ar láimh, agus ag caoineadh ar an bhfón chuig mo mham.

Tá a fhios agam, a dúirt sí, nár ghlaoigh mé an méid sin le blianta.

Bhí a tuiscint níos doimhne ná focail, i bhfad níos saibhre ná aon anailís. Ach ní níos boige - níl, ní dóigh liom. Níos géire agus níos pointeáilte ná aon lancet reitriciúil. Mar gheall gur ghearr sé go gasta mé, an áit a ndearna mo mháthair anáil na blianta sin ar fad.

Mar sin an chéad uair eile, nuair a fhiafraíonn duine díom cad iad na tionchair atá agam, tá freagra difriúil agam. Mar gheall ar an méid a thuig mé an oíche sin ag faire Calvary is é sin gurb é an tionchar is mó atá agam - an ceann nach bhféadfainn a ainmniú nó a labhairt roimhe seo ach nach féidir liom - ná scannáin gangster ná melodramas, sáruithe coireachta ná tearjerkers. Is í mo mham í.

Faoin tÚdar

Is í Megan Abbott an t-údar a bhuaigh duaiseanna Edgar ar seacht n-úrscéal, lena n-áirítear Tabhair dom , Deireadh Gach Rud , agus An Fiabhras . Úrscéal nua aici, Beidh aithne agat ormsa , ag teacht amach i mí Iúil.

dhéanann bianna iomlána airgead ar ais