Amharcann ár leanbh naoi mbliana d’aois, i gclós súgartha sa Fhrainc, ar mháthair an bhuachaill bhig. Ag caitheamh tobac caol, cóirithe go stíle ... an é toitín na mná atá ag cur iontais ar ár n-iníon? Ar ais i gCeanada is annamh a chonaic sí aon duine ag caitheamh tobac, agus is cinnte nach raibh sí timpeall ar leanaí. Agus muid ag faire, tugann an bhean óg le fios go bhfuil a buachaill cráite os a chionn… agus slap air go crua ar a chosa. Titeann béal ár n-iníne ar oscailt.
Feictear dom gurb é sin an fáth go bhfuilimid ag rith bliain iomlán i Nice, ar Riviera na Fraince. Sea, le haghaidh solas na gréine, chaith áilleacht an chósta rippling cosúil le ribín geal idir na cnoic agus an Mheánmhuir; don arán seacláide , ar ndóigh, agus tuiscint na staire (tháinig muid trasna ar árasán Napoleon); don teanga Fraincise, bhuel sea , mar gheall ar cén bronntanas is fearr a thabhairt dár gcuid páistí ná a bheith dátheangach; ach den chuid is mó ar feadh chuimhneacháin mar seo, nuair a chuirtear iallach ar ár gcuid páistí clárú ar bhealach nach féidir a mheabhrú nach bhfuil an domhan uile mar an gcéanna. Tá difríochtaí blasta ag ár cruinne, chomh maith le difríochtaí dána, mar shampla caoineadh leanbh smacked. In ainneoin taisteal scaird, in ainneoin an domhandaithe, in ainneoin an idirlín, tá sé fós, go raibh maith agat, nach bhfuil aonchineálach fós; i saol an fhile Louis MacNeice, tá sé iolra dochreidte.
GAOLMHARA: 14 Leabhar agus Scannán chun Páistí a Mhúineadh faoi Ionbhá
Bhuail an cineál nochtaithe a bhí ag m’iníon sa chlós súgartha dom ag a naoi freisin. Teaghlach Caitliceach i mBaile Átha Cliath a bhí ionainn, agus is cuimhin liom m’óige mar dhuine suarach, seasmhach, mar an gcéanna. Ach ansin ghlac m’athair post i Nua Eabhrac ar feadh bliana, agus thug sé féin agus mo mháthair an triúr ab óige leo (an cúigear eile á seoladh cheana féin i saol an aosaigh). Bhuel, chuir Manhattan mo stocaí as: guthanna arda, pizza, cabanna buí, aghaidheanna de gach dath. Toitíní nach tobac iad ach rud ar a dtugtar pota. Daoine colscartha! (Ba é seo 1979, sé bliana déag sula vótálfadh na hÉireannaigh faoi dheireadh agus go tréan chun colscaradh a dhéanamh dleathach.) Bhí ionadh orm, chaith mé cothromaíocht amach, cosúil le taistealaí ama ag dul trí phóirse amach anseo. Coimhthithe, coimhthithe uaireanta, a fheictear go minic. Faoi dheireadh na bliana níor theastaigh uaim dul abhaile.
Rinne mé, ar ndóigh, agus bhí mé i mo chónaí i mBaile Átha Cliath ar feadh deich mbliana eile. Ach ag roinnt pointí ina dhiaidh sin i mo shaol, fuair mé mé féin sa phost céanna - núíosach aineolach i dtír nach bhfuil cur amach agam air. Bhog mé go Sasana ag 20, ansin go Ceanada ag 28, agus chaith mé tréimhsí fada sa Fhrainc i mo 30í agus 40idí.
Níl mé ag iarraidh áibhéil a dhéanamh: ní taistealaí domhanda gan eagla mé. (An t-am amháin a raibh mé sa tSín, mar shampla, bhí sé mar chuid de chamchuairt timpeall ar fhéilte liteartha Béarla, agus bhí mé ag brath go neamhbhalbh ar threoir dheonach maidir le hagáil i margaí agus fiú bóithre gnóthacha a thrasnú.) Bhí mé i gcónaí bhí mé ró-dhírithe ar na rudaí móra - obair agus grá - chun an t-am a thógáil chun taithí nua a lorg ar a shon féin. Ach gach uair a tharla mo shaol thug orm socrú áit éigin nua, chomh maith leis an imní a tháinig chun cuimhne gur pléisiúr a bhí agam greim a fháil ar eispéireas nua, cosúil le faire uisce go béal atá níos úsáidí le húlla.
GAOLMHARA: Rudaí a theastaíonn ó thuismitheoirí maidir le fóin chliste a úsáid timpeall ar leanaí
Shamhlófá gurb é ceann de na rudaí a fhoghlaimím nuair a théim thar lear ná an teanga - tar éis céim charnach trí bliana a chaitheamh sa Fhrainc (tar éis céim sa Fhraincis agus sa Bhéarla freisin), caithfidh mé a bheith líofa. Gáire log Cue! Ní dóigh liom go bhfuil an aimsir ghalánta atá agam faoi láthair an -or- an Tá feabhas ar bith tagtha ar an bhFraincis le ceathrú céad bliain anuas. Sin é toisc go gcaithim mo chuid ama sa Fhrainc ag léamh agus ag scríobh i mBéarla, agus ag caint Béarla le mo theaghlach.
Ach deirim go bhfuil rudaí le foghlaim agam; rudaí níos caolchúisí. Fiú nuair a chuireann cultúr na Fraince frustrachas orm - nuair a thagaim ar shiopa ag am lóin, ag dearmad nach bhfuil an fhoireann ann mar áis dom, mar sin ar ndóigh beidh sé dúnta ar feadh trí uair an chloig chun a chur ar a gcumas lón an-shuaimhneach a bheith acu - tá sé oideachasúil. Bím ag streachailt le sceidil oifig an phoist (an réaltacht nach bhfuil comhoiriúnach riamh leis an méid a gheall an láithreán gréasáin), nó le noirm neamhscríofa cóisir dinnéir, nó an deacracht a bhaineann le fanacht ar son an aontais nuair a bhíonn na stailceanna idirthurais dhá uair sa tseachtain, gach seachtain… agus braithim níos dúisithe, níos beo.
Ceann de na chéad rudaí is uafásaí a fhoghlaimíonn tú nuair a bhogann tú thar lear is ea an méid a bhí ar eolas agat roimhe seo, agus an méid de a bhí mícheart. Ag trasnú Mhuir Éireann dom chun PhD sa Bhéarla a thosú i gCambridge, siar i 1990 (nuair a bhí na Trioblóidí i dTuaisceart Éireann ar siúl), sheas mé i gcoinne na claontachta iomráití frith-Éireanaí nár chuala mé an oiread sin faoi. Ina áit sin, choinnigh mé moladh ó na Sasanaigh ar mo bhlas álainn. Ní bigots uptight a bhí iontu uile, agus fuair mé an oiread teasa agus fuirse agus spontáineachta i gCambridge agus a bhí mé ar ais i mBaile Átha Cliath. Ghlac mé le roinnt nósanna nua Béarla, lena n-áirítear vegetarianism, imní maidir le cearta ainmhithe, agus taitneamh a bhaint as deaslámhacht aoir na nuachtán scarbhileoige.
GAOLMHARA: Conas Páistí Ionbhá a Ardú
Nuair a tháinig mé ar roinnt fíordhifríochtaí cultúrtha, fuair mé greannmhar iad. Mar shampla, chaith mé turas fada i gcarr ag marcaíocht in éineacht le cara Sasanach. Sracadh mé mo mhála sherbets líomóide a oscailt agus leag mé eadrainn, mar chomhartha soiléir a cheap mé: cuidigh leat féin. Cé gur chaith sí an turas iomlán ó Cambridge go Corn na Breataine ag fiafraí, le greannú ag dul i méid, cén fáth nach raibh na béasa agam chun ceann a thairiscint di. Arís eile, nuair a thug seanchara cuairt as Éirinn, bhí imní ar mo chairde Sasanacha gur choinnigh muid ag magadh faoina chéile go sámh - slagging, mar a déarfaimis i mBaile Átha Cliath - agus b’éigean dom a mhíniú gur comhartha nach naimhdeas é seo ach a mhalairt ar fad, muinín chomh domhain gur lig sé spraoi a dhéanamh. Déanta na fírinne, d’éiligh sé magadh, mar gheall ar conas eile a d’fhéadfá do ghean a chur in iúl gan a bheith soppy agus sentimental?
Is mór agam na rudaí a tharlaíonn nuair a thosaíonn tú arís in áit nua; a mhéid is féidir leat tú féin a athinsint, ach an bagáiste go léir a luíonn tú chomh maith. Tá faitíos orm gur chuir na stampaí i mo phas an chuid is mó de mo léargas, agus spreag mé an chuid is mó de mo chuid ceisteanna. Is aicearra í an tír atá ag gluaiseacht chun rudaí an tsaoil laethúil a fheiceáil amhail is dá mba den chéad uair; tarraingíonn sé aird ar na hidirghníomhaíochtaí agus na rudaí is laethúla le hiontas, rud ar a dtugtar filí foirmiúlacha i dtús an fhichiú haois.
conas sneakers bán a choinneáil glan
Má bhogann tú go háit nua, tuigtear duit freisin an rud atá beoga - i gcomparáid - faoin áit ina gcónaíonn tú de ghnáth. Tháinig muid ar ais go Ceanada tar éis na bliana seo caite againn sa Fhrainc buíoch as nár bhuail tuismitheoirí a gcuid leanaí anseo. Agus go mb’fhéidir go gcaithfimid a rá le hoifigeach gur teaghlach dhá mháthair muid, ach ní iarrtar orainn é a mhíniú nó a chosaint; Cuimsíonn an bhéasaíocht cháiliúil Cheanada meas domhain ar chearta sibhialta gach duine.
Ar ndóigh ní chríochnaíonn eisimircigh cosúil liomsa iasc ná éanlaith: ní as a n-áit bhunaidh go hiomlán, ná as an áit a bhfuil siad socraithe, agus bíonn siad go minic ag dul i dtaithí orthu araon. (Na laethanta seo bím ag gearán faoin méid a bhíonn sé ag cur báistí ar ais in Éirinn agus cá fhad a mhaireann na geimhreadh anseo i gCeanada.) Is riocht spéisiúil é maireachtáil i dtír aisteach, agus tá sé cosúil leis an riocht daonna níos leithne: déanaimid dochar ar ais go dtí ár n-óige, nó cláirseach uirthi ar a laghad, ach is tír í nach féidir linn filleadh uirthi choíche.
Faoin tÚdar
Is í Emma Donoghue an t-údar is mó díol le Seomra . Is é an t-úrscéal is déanaí atá aici An tIontas . Scríobhann sí stair liteartha agus drámaí don stáitse agus don raidió freisin. Tá sí ina cónaí i gCeanada lena páirtí agus a mbeirt leanaí.
