An samhradh roimh an tríú grád fuair m’athair post nua i Nua Eabhrac agus bhog mo theaghlach go bruachbhailte Connecticut. Chaith mé 18 mí anuas san Eilvéis - duine de bheagán páistí Meiriceánacha - ag luí le criáin agus scríobh mo chomhghleacaithe go deas le pinn tobair. Shamhlaigh mé go gciallódh bogadh ar ais go dtí na Stáit cairde a bheith agam arís.

Ach, an chéad titim sin, cé gur chaith mo chomhghleacaithe brístí stirrup agus ró-mheas ar New Kids ar na T-léinte Bloc, bhí mé fós ag caitheamh na geansaithe plaide a bhí mar éide neamhoifigiúil ar mo scoil Eilvéiseach-Fraincis. Nuair a rinne mé cairde sa deireadh, bhí sé le cailíní eile ar imeall shaol sóisialta bunscoile a bhí cheana féin ordlathach.

B’fhéidir go raibh sé mar gheall nach raibh aon chaipiteal sóisialta ag aon cheann de mo chairde, ach ba léir an chumhacht bheag a bhí ag na cailíní seo inár ngrúpa daoine ón taobh amuigh ragtag. Rinne Linda, cailín nua eile a bhí mar mo chéad chara i Connecticut agus a chaith an leath eile de mhuince mo chara is fearr, cairt ag tabhairt mionsonraí cé leis a suífeadh sí ar an mbus, ag am lóin, ag am sosa agus tar éis na scoile . Cé gur chaith muid laethanta fada samhraidh ag marcaíocht rothair idir ár dtithe agus go raibh muid cairde lena chéile sula labhródh aon duine eile linn, níor tugadh ach sliotán amháin in aghaidh na seachtaine dom sa rothlú. Bhí Linda gleoite agus bhí lámhscríbhneoireacht foirfe aici agus d’fhéadfadh sí pictiúir a tharraingt a raibh cuma rianaithe orthu (scil inmhaíte sna laethanta sin). Bhí mé róthrom, go minic as láthair ag coganta ar mhuinchille an léine liath is fearr liom, nó ag piocadh ag na greimithe mosquito ní fhéadfainn stop a chur leis.

Ní cuimhin liom cé leis a shuigh mé, a thrádáil greamáin leis, nó a léim rópa leo na laethanta nuair nach raibh m’ainm ar chairt Linda. Is cuimhin liom a bheith ag caoineadh an chuid is mó de na hoícheanta nuair a thug mo mham isteach mé. Thosaigh Linda agus cailín eile darb ainm Laura ag glaoch orm Bó, mar leasainm magadh-ach-ar-ndóigh-ní-magadh. Uaireanta thug siad Fatso orm sa fhéith chéanna.

Faoi dheireadh, d’oibrigh mé an misneach - le cabhair ó mo mham - chun iarraidh ar Linda agus Laura stopadh. Chleachtadh mé ag rá le do thoil nach nglaofaidh tú orm ‘Cow,’ gortaíonn sé mo chuid mothúchán go dtí go bhféadfainn mo ghuth a choinneáil ó chroitheadh. Ar scoil an lá dar gcionn, agus mé ag iarraidh an nóiméad suarach seo a bhaint amach, sheas mé liom féin agus d’aithris mé mo líne chleachtaidh a luaithe a bhíomar inár seomra ranga. Ní cuimhin liom a thuilleadh cé acu díobh a dúirt Cinnte, agus ansin tar éis buille fada d’aon ghnó, tabharfaimid ‘Calf’ ort.

Tá m’athair ar scor anois, ach nuair a bhí sé fós ag obair ag an bpost a thug go Connecticut muid, ghléas sé i gculaith gach maidin i rith na seachtaine sular rug sé ar thraein luath go Grand Central i Manhattan. Is as Missouri é agus uaireanta nuair a chasfadh mo chairde ón gcoláiste le mo theaghlach deir siad, ní raibh a fhios agam gur as an Deisceart do dhaid. Cé nach gcloisim a bhéim go fóill, ghlac mé leis go gciallódh siad gur thug siad faoi deara a infhilleadh cineálta socair. Níos déanaí fós, nuair a bhí mo chéad bosses agus mo pholaitíocht oibre féin le nascleanúint a dhéanamh, chonaic mé cé chomh measartha agus chomh taidhleoireachta a bhí sé i gcónaí - fiú amháin i gcásanna a d’fhéadfadh a bheith aimsir, le duine de chineál eile. Mar dhuine fásta, rinne mé iarracht aithris a dhéanamh ar an mbealach nach féidir leis easaontú faoi pholaitíocht, na Yankees, agus fiú cásanna oibre ardbhrú ar bhealach a thugtar cuireadh chun idirphlé seachas tús argóint.

Oíche cheann de cheolchoirmeacha ceolfhoireann ár scoile, ghlac sé traein níos luaithe ná mar is gnách agus tháinig sé ceart ón obair ina chulaith. Ar an mbealach isteach, choinnigh sé an doras dár gcomharsa béal dorais agus d’fhiafraigh sé de shláinte a hathar.

Ainmníodh Linda mar mháistir ceolchoirme - an chéad suíochán sa chéad rannán veidhlín - agus mé i mo shuí i gcúl roinn na viola. Tar éis na ceolchoirme, chuamar timpeall ar stocaireacht ár meánscoile, ag coinneáil ár n-uirlisí ar cíos agus ag lorg ár dtuismitheoirí leis an bpunch agus na fianáin. Bhí mé i mo sheasamh liom féin i slua páistí, in aice le Linda agus Laura, a raibh mé fós ag smaoineamh ar mo chairde, ach nach raibh go leor leo. Bhí siad i mo theach agus bhuail siad le mo thuismitheoirí, agus mar sin dúirt siad, Dia duit an tUasal Parrish, agus mo dhaid ag siúl i dtreo dúinn.

D'iompaigh sé agus lig sé amach fada, íseal moo .

D’fhéach mé ó Laura go Linda ar m’athair, ansin ag mo mham ag coinneáil mo dheartháir leanbh. Chaith mé mo chás viola trína láimhseáil agus muid ag iompú agus ag dul i dtreo an charrchlóis le chéile. Níor tháinig tuismitheoirí Linda agus Laura chun iad a bhailiú fós, agus mar sin ní raibh aon iarmhairtí oifigiúla ann, ach bhí a dtuairim muiníneach i gcumhacht leáite i rud a d’aithin mé mar eagla go ngabhfaí iad.

An lá dar gcionn ar scoil, ghabh Linda agus Laura leithscéal. Dúirt Linda go raibh eagla uirthi go ndéanfadh m’athair agra uirthi - ach stop siad ag glaoch bó orm. Ní raibh an focal bulaíochta fós mar chuid de stór focal PTA. Agus, cé go raibh a fhios agam ó na leabhair a léigh mé agus na scéalta a d’inis mo mham dom go raibh sé de chumas ag cailíní meánscoile cineál cruálachta speisialta, ríofa agus neamhaibí a dhéanamh, ag an am, ba chosúil gur brón dosheachanta a bhí ann go raibh na cailíní Ghlaoigh mé nach raibh mo chairde i ndáiríre agus fiú nuair a d’iarr mé orthu a bheith réasúnta dromchla ní bheidís.

Shíl mé go leor faoin nóiméad moo le 25 bliana anuas. Ó tháinig mé i mo thuismitheoir mé féin, is minic a mhothaigh mé go gcaithfidh na mothúcháin a shamhlaím an spreagadh sin a spreagadh: grá atá fíochmhar go leor chun a bheith pianmhar agus instinct cosanta láidir go leor chun mé a choinneáil suas san oíche. Tuigim ar bhealach anois go raibh mo dheora roimh mo leaba ina bhfoinsí fíor-bhróin do mo thuismitheoirí. Is é an rud céanna a thóg mo thuismitheoirí dúinn ná an rud céanna atá m’fhear céile agus mé ag iarraidh a thógáil dár gcuid páistí - aonad grá armúrtha beag in aghaidh cibé saol a thiocfaidh as.

Is iomaí bealach a d’fhéadfadh tuismitheoir freagra a thabhairt - ag rá le leanbh éirí níos deacra, ag glaoch ar an scoil, ag glaoch ar thuismitheoirí na bulaithe - ach rinne m’athair rud éigin níos fearr. Níor inis mé do mo thuismitheoirí faoi Linda agus Laura, ar ndóigh, ach níor thuig mé cé gur mise an t-aon duine a bhí ina shuí ag mo dheasc, ag iarraidh gan a chew go neirbhíseach ar mo léine allais, go raibh muid ann le chéile.

Dá mba bhó mé, ba theaghlach bó muid.