I 1987 bhí mé i mo choláiste míshásta 23 bliain d’aois ag maireachtáil i dteach lóistín Minneapolis, tar éis dom úrscéal a scríobh mé a roghnaigh mé a ghlaoch (logh dom) Woodrose Leanbh Haváís . Ní nach ionadh, bhí an t-úrscéal faoi dropa coláiste míshásta 23 bliain d’aois a bhí ina chónaí i dteach lóistín Minneapolis dingy.

Ní raibh sé an-mhaith. Go deimhin, bhí sé uafásach. Ach léigh cara álainn nua dom é, dúirt go carthanach gur thaitin sé léi, agus mhol mé é a sheoladh chuig a hiar-bhuachaill, scríbhneoir darb ainm David Foster Wallace. Níor chuala mé an Guy-sé nach raibh an deilbhín liteartha aige éirí ó-ach bhí sé, ag 25, díreach foilsithe a chéad úrscéal, Seomra an Chórais . Bhí gníomhaire David, a dúirt mo chara, i gcónaí ag lorg cliaint nua, agus go nádúrtha theastaigh uaim a bheith i mo cheann. Mar sin, shiúil mé ó mo theach lóistín chun mo lámhscríbhinn a phostáil agus úrscéal Wallace a cheannach ag siopa leabhar in aice láimhe.

Go hionraic, níor thaitin an leabhar liom. Ní fhéadfadh David, áfach, a bheith níos cineálta. Seachtain tar éis dom m’iarracht a chur chuige, scríobh sé criticeoir sé leathanach, aon spásáil dom. Is léir gur thug sé aird ghéar fhlaithiúil ar obair amaitéarach céim, ag cur in iúl dom gur cheap sé go raibh tallann agam ach nárbh é an leabhar gach a bhféadfadh nó ba cheart a bheith ann. Is é an t-aon líne amháin is cuimhin liom (chuaigh sé i bhfeidhm orm na blianta seo ar fad) ná Is léir go bhfuil tuiscint an-sofaisticiúil agat ar struchtúr.

Níos déanaí tháinig mé chun bheith ina eagarthóir iris, go páirteach mar gheall ar an gcáilíocht seo. Ach níor bhain mé an aidhm ar feadh an tsaoil amach mar úrscéalaí go dtí le déanaí, nuair a cheannaigh foilsitheoir mo chéad úrscéal (i ndáiríre, bhí sé níos cosúla le mo 10ú). I ndroch-chaoi an imní a léirigh comhaireamh síos fhoilseachán an leabhair, chuimhnigh mé ar an litir sin ó David Foster Wallace. Agus, tráthnóna dull amháin i mí Aibreáin seo caite, dhreap mé an dréimire chuig áiléar mo bhaile i gContae Westchester, Nua Eabhrac, agus rinne mé iarracht é a fháil.

Ní dhearna mé & apos; t. Ba é an rud a fuair mé ina ionad ná comhaid ar chomhaid litreacha eile, lámhscríbhinní, leabhair nótaí, dialanna, grianghraif, tuairisceáin chánach, cuirí chuig clubanna oíche fada as feidhm, agus priontaí pucker lipstick geal ar naipcíní beáir. Shuigh mé ar na cláir áiléir te a leag an bealach nach féidir ach le boird áiléir te boladh - chomh difriúil le boladh sidewalks fliuch tar éis báistí - agus chuir mé tríd an iliomad páipéar faded ó mo am atá caite.

Fuair ​​mé litreacha ó chairde agus ó theaghlaigh ag dul siar go dtí deireadh na 1980idí, nuair a dhúisigh mé mé féin agus bhog mé (gan aon chéim, gan aon phost, gan aon teagmhálacha, agus gan ach $ 250 in airgead tirim) ó Minnesota go Manhattan. Rud a chuir iontas orm ná gur chuimhnigh mé ar bheagán daoine a bhí bainteach leis. Bhí na litreacha cosúil le feasacháin ó shaol nár chuimhin liom a thuilleadh, a seoladh chuig duine nach bhfuil ann a thuilleadh. (Is tír iasachta an t-am atá thart, scríobh úrscéalaí na Breataine L. P. Hartley uair amháin. Déanann siad rudaí ar bhealach difriúil ansin.)

Anseo, mar shampla, bhí litir gan síniú lipéadaithe FIRST LITIR CHUIG JIM ar pháipéar pulpy, dá chineál ponc-maitrís ag gabháil leithscéil as nach liking Ar an mbóthar agus ag déanamh iontais - vis-à-vis Jack Kerouac agus an Beat Generation - cén ghlúin lena mbaineann muid. Tá an Níos lú ná nialas ghlúin? an scríbhneoir dearmad anois d'iarr. Níl a fhios agam. Níor léigh mé é fós.

Bhí litreacha greannmhar, raunchy, agus brónach ann ó chara dílis a mharaigh é féin ina dhiaidh sin: Is fada liom uaim thú, a Jim! scríobh sé sular sheol sé isteach i liotúirge dár gcuid misadventures feckless, ag dúnadh faoi dheireadh: Carole King díreach déanta ag canadh ‘So Far Away’ ar an raidió. Níor labhraíodh focail níos truime riamh. Dúirt Denise liom gur ghlaoigh tú uirthi as Nua Eabhrac agus gur labhair tú ar feadh i bhfad mar go raibh tú ag ól beorach. Jim, seo m’uimhir. Anois téigh ag ól beorach.

Fuair ​​mé cárta lá breithe ó mo mháthair ag taispeáint caorach cartúin a bhí áibhéalacha go fiáin agus ag léamh: Tá súil agam go bhfuil tú ag baint taitneamh as do lá breithe go hiomlán… bíodh sé tame - nó fiáin agus olann!

Fuair ​​mé cárta ó bhean a ghlaoigh uirthi féin Eliza ó chóisir lá breithe Brandon! (Níor chuimhnigh mé ar cheachtar acu, cé gur luaigh sí rud éigin faoi tolg dhó agus tinte ealaíne dín ag 3 A.M.) Léigh mé D. M. Thomas’s An Óstán Bán agus ba bhreá léi, a scríobh sí. Go raibh míle maith agat! Más féidir leat nóiméad a spáráil riamh, ba bhreá liom deoch a bheith agat!

Anseo, freisin, fuair mé tús le saol iomlán nua: an chéad litir, circa 1989, ó mo pháirtí, Philip, a díríodh ar Little Jimmy.

B’fhéidir gurb é Jimmy Little an strainséir is aisteach ar bhuail mé leis an tráthnóna sin. Sna 20 bliain agus níos mó a chuaigh thart ó scríobhadh na litreacha sin (agus cé, tar éis an tsaoil, a scríobhann litreacha níos mó?), Tháinig an buachaill awkward, cúthail agus triaileach a raibh mé chomh soiléir sin air, ar mhaithe le níos fearr agus níos measa. ) fear meánaosta muiníneach. Agus ní féidir liom a chiallaíonn a bheith acu maudlin Joni Mitchell anseo, ach ní féidir liom cabhrú ag smaoineamh ar na liricí dá thaobh Anois: Well rud atá caillte, ach rud éigin a fuarthas i gcónaí gach lá.

Cad a ghnóthaigh & apos; s: pósadh, gairme, teach, agus roinnt slándála. Agus cad atá caillte? Bhí an sceitimíní a bhí i láthair ag sábháil suas ar feadh míonna chun na enchiladas sicín mhaisiúil a thabhairt i mbialann bhréige Mheicsiceo. Nó an sásamh agus an gean iomráiteach a mhothaigh mé agus mé ag breathnú Nashville ar VCR buggy, chas Philip chugam, ag bualadh, agus dúirt sé, Tá a fhios againn conas spraoi a bheith agat. Nó an-áthas ar trolling Hoboken, New Jersey, margaí ag lorg sútha talún ar an rud ar a thug Philip an Lá Foirfe do Sútha talún. Tá lá amháin ann i mí an Mheithimh nuair a bhíonn na sútha talún go léir foirfe i New Jersey, a dúirt sé. Is í an eochair ach é a fháil.

Thaispeáin mé na seanlitreacha agus páipéir agus grianghraif do Philip agus dúirt mé, Cén fáth nach ndéanaimid a leithéid de rud níos mó? Cén fáth nach labhraímid mar seo níos mó?

Toisc nach sinne na daoine sin níos mó, a dúirt sé. Níl muid ag ceapadh go mbeimis.

Níos déanaí chuaigh mé ar ais isteach san áiléar chun cuardach a dhéanamh ar an litir ó David Foster Wallace. Ní bhfuair mé riamh é - táim fós á lorg. Ach is cuimhin liom, d’iarr sé go grásta orm fanacht i dteagmháil. Ní dhearna mé; Lean mé ar aghaidh le mo shaol measartha agus é ag dul i dtaithí ar chanóin Mheiriceá agus ar a ainnise féin. Mharaigh sé é féin, go suntasach, i 2008.

Is é an rud is lú clichés fonsa é a rá go bhfuil an saol gearr agus, bhuel, cuileoga ama -ach tú dhéanamh múscail, lá amháin, chun a fháil amach go bhfuil an aois sin tar éis dul i gcion ort tríd an rud a thug an file John Ashbery mar roth uisce na laethanta. Ina shuí ar an urlár le mo sheanpháipéir piled timpeall orm, mhothaigh mé amhail is gur chas mé trí dhoras, gur chas mé timpeall, agus go bhfaca mé buachaill ag rith mar thaibhse tríd an halla folamh. Shamhlaigh mé ag béicíl, Cé atá ann? ach ar ndóigh bhí a fhios agam an freagra: Bhí sé iomlán strainséir-me-ó thír iasachta an am atá caite.

Is é James Ireland Baker údar (faoin ainm peann J. I. Baker) ar an úrscéal An Ghloine Folamh ($ 26, amazon.com ), As an mhí seo. Eagarthóir feidhmiúcháin Condé Nast Lucht Siúil , tá sé ina chónaí lena pháirtí i Nua Eabhrac.