Níor chóir go stopfadh fear riamh ag foghlaim, fiú ar a lá deireanach, ’a deir m’athair liom. Maimonides. Tá an bheirt againn inár seasamh ag an mbealach isteach chuig Costco gar dá bhaile i New Jersey. Is é ár gcéad turas ansin le chéile. Tá sé ar tí a thaispeáint conas an spás lasta de na cairteacha siopadóireachta ualaigh leathan a roghnaigh sé dúinn a uasmhéadú. Breathnaigh, a deir sé. Le flick den wrist, leathnaíonn sé an suíochán leanbh fillte.

Ach cén fáth? Iarraim. Cén fáth go gcaithfimid na suíocháin leanbh seo a leathnú nuair a bhíonn na páistí sa bhaile le mo bhean chéile?

‘In am trátha feicfidh tú.’ Cervantes.

De réir mar a shleamhnaíonn na doirse gloine ar oscailt, faighim braistint troid-nó-eitilte. Tá mo fhís doiléir nuair a maraíodh scáileáin splanc-phainéil comhréidh. Cuireann fear as dom samplaí sailéad feola portán a ithe saor in aisce. Éilíonn garda mo chárta ballraíochta a fheiceáil. Ansin tugann sí fógra do m’athair. An Dr. Zevin! exclaims sí. N’fheadar nuair a bhí tú ag teacht!

Cheangail mé a feadáin trí seachtaine ó shin, a deir sé, agus muid ag siúl amach. (Is gínéiceolaí, FYI é m’athair.) Lean mise, a deir sé. Fan go bhfeicfidh tú na bananaí go léir anseo. Mo chóireáil.

Le déanaí tá imní ar mo chairde go bhfuil siad ag iompú ina n-aithreacha. Tá imní orm nach bhfuil. Tá m’athair socair agus bailithe. Tá mé clammy agus mearbhall. I measc na spéiseanna atá aige tá numismatics go fealsúnacht. Mar athair beirt pháistí óga agus fear céile bean chéile atá ag obair, is beag cúram atá orm faoi aon ghníomhaíocht nach dtéann an téarma iarscoile roimhe.

Thar aon rud eile, tá m’athair flaithiúil. Rud a chuir eagla orm, is eagal liom. Go sonrach, glacadóir de na pacáistí 36 páipéar leithris a thugann sé dom, na cascaí leachta mias-mhias a thugann sé dom, na boinn arda glantóra adhmaid a thugann sé dom. Cé go bhfuil meas agam ar chineáltas m’athar, táim míchompordach maidir le glacadh lena bhronntanais iomadúla. Tá sé deacair mothú mar fhear nuair a bhíonn tú i do 40idí agus do dhaidí fós ag ceannach tuáillí páipéir duit. In iarracht a bheith i mo sholáthraí níos fearr, d’iarr mé ar m’athair gach a bhfuil ar eolas aige a mhúineadh dom - turas a thug anseo muid, go Costco.

Níl an turas seo éasca dom. Murab ionann agus m’athair, atá in ann nialas a chur isteach ar chartán de chadhnraí naoi volta ar an mbealach a bhraitheann sealgair a chreiche, is ar éigean is féidir liom siúl isteach in ollmhargadh gan an t-im peanut uile a pairilis. Ní haon ionadh go bhfuil mé faoi gheasa láithreach ag umar liathróidí cáise oráiste. Glutamáit monosodium, deir Daid go sollúnta. Níl sé sláintiúil. Tá náire orm, leanaim é go dtí an rannán táirgí. An bhfaca tú riamh bananaí mar seo, Danny? fiosraíonn sé, agus a fhómhar ard san aer. Cuireann sé dornán i mo chairt, in éineacht le fíniúna míle fada d’fhíonchaora dearga agus olltáirgeacht náisiúnta Albain Nua i gormáin.

Nótaí ina dhiaidh sin táimid in aisle 4,000, ag bearradh 250 pacáiste de thuáillí páipéir atá craptha. Tar éis dó foireann foirne darb ainm Rosario a fháil, a ndearna sé cóireáil air le haghaidh fibroids, fógraíonn Daid go bhfuil sé thar am rúin na suíochán linbh leathnaithe a nochtadh.

De réir mar a threoraíonn sé, smeach mé an clúdach dearg plaisteach, ag blocáil poill na gcos dá bharr. Níl gá le focail mar tugann Daid na tuáillí páipéir dom. Gluaiseann sé lena smig chun iad a chur san áit a dtéann an leanbh de ghnáth. Tá sé uncanny: oiriúnach beacht.

‘Tá cineál nua smaointeoireachta riachtanach má tá an cine daonna le maireachtáil agus bogadh go leibhéil níos airde,’ a deir m’athair. Albert Einstein.

Ar dtús táim róbhuartha faoi largeness gach rud: ag an sirloin de mhéid Flintstones; de réir mar a chaithfidh a bheith mar shealbhóir Guinness World Records don phíosa is mó de tilapia arán, séasúrach; de réir na mílte boscaí Brillo (mór go leor le haghaidh taispeáint Andy Warhol).

Táim neirbhíseach faoi rud ar bith a chur i mo chairt. Cá gcuirfidh mé seo ar fad? N’fheadar. Tá ár dteach baile cheana féin ag cur thar maoil leis an ábhar a thug m’athair dom. Faoi leaba m’iníon tá an Kleenex. Taobh thiar den doirteal pedestal tá na vitimíní a chruachadh. Ní féidir liom athlíniú i mo chathaoir athlínithe. An uair dheireanach a rinne mé iarracht, bhris mé isteach i dtúr cannaí bia-madra-bia.

Ach tá an fhriotaíocht futile, rud a fhoghlaimím nuair a sháraíonn tarraingt beagnach préimhe mé i dtreo árasán dúbailte leathan de bhuidéil mion Earraigh na Polainne. Dhealraigh sé dom go raibh muid ag rith íseal an uair dheireanach a d’fhéach mé sa teallach. Sea. Is cuimhin liom go soiléir an meabhrúchán seo a scríobh síos: Níos mó mionbhuidéil Earraigh na Polainne (abair le Daid).

Cá bhfuil sé anois, ar aon nós? Is dócha i roinn na cógaisíochta, ag dáileadh comhairle faoi endometriosis. Más mian liom soláthar uisce mo theaghlaigh a athlánú, is fúmsa féin agus mise amháin atá sé.

Ag urghabháil mo choncais ón tseilf, macallaíonn eagna na seanóirí i m’intinn: Úsáid an raca faoi do chairt le haghaidh árasáin ró-mhór, Danny. Ní thugann a lán daoine faoi deara é fiú.

Leis an uisce faoi mo chairt, déanaim céim chriticiúil i mo thionscnamh. Táim ar mo bhealach chun bheith i mo sholáthraí fíor. Faoin am a bhfuil mo chairt trí cheathrú lán, tá mothú na síochána istigh in áit ADD mo Siopadóra. Seo mar a chaithfidh m’athair a bheith ag mothú an t-am ar fad, déanaim machnamh, a bhuíochas dá chaidreamh le Costco. Ní bhíonn sé riamh gafa leis an mbagairt a bhaineann le haonocsaíde carbóin ina theach, mar tá a fhios aige cá bhfaighidh sé dhá phacáiste de bhrathadóirí aonocsaíde carbóin Nighthawk. Bioráin sábháilteachta, bandaí rubair, riteoga ceangail, crochadóirí - na rudaí sin nach gceannaíonn duine riamh ach a bhíonn acu ar bhealach éigin fós? Tuigim a dtábhacht sa deireadh. Ní féidir le fear staid sholáthraithe soilsithe a bhaint amach go dtí go mbeidh a fhios aige gach ar féidir a sholáthar.

Braithim níos mó agus níos mó dírithe. Stopaim ag preabadh cosúil le pinball ó chlúdaigh urláir go Q-tips, ar an eolas anois gur chóir go mbeadh gach ceannachán mar thoradh loighciúil ar an gcéad cheann eile. Bhuail mé mo chéim leis an dréimire Little Giant MegaLite. Tá mo phróiseas smaoinimh líneach go foirfe:

( chun ) Ó féach, tá cás bolgán solais atá ar an mbranda céanna leis an gceann atá dóite i síleáil an tseomra suí.

( b ) D’fhág mé dóite é toisc nach bhfuil sé deacair teacht air ar ár stepladder beag crappy.

( c ) Chun é a bhaint amach, caithfidh mé an dréimire MegaLite sin a fháil thall ansin ag na múchtóirí dóiteáin.

( d ) Ag labhairt faoi mhúchtóirí dóiteáin, ba chóir go mbeadh cuid acu sin againn.

( is ) Agus sea, teastaíonn aláraim deataigh a oibrítear le ceallraí uainn. Téann ár gcuid crua-sreanga as an dara ceann a lasann tú coinneal.

( f ) Sin é an fáth go bhfuil flashlight LED nua á fháil agam.

Nuair a fhillim ar m’athair, déanann sé suirbhéireacht ar chreacha mo chairte dea-stocáilte. Tá sé ag beamáil. Is léiriú é nach bhfaca mé ach go hannamh. Nuair is soláthraí ar feadh an tsaoil d’athair, is beag seans luachmhar a gheobhaidh tú bródúil as. D’fhéadfá a bheith in amhras gurb é an fíorchúis atá á sholáthar aige ná go mbraitheann sé trua duit, ag creidiúint ar leibhéal éigin nach féidir leat aire a thabhairt duit féin. Ach bím ag scíth a ligean anois - go dtí go bhfeicim an meaisín sna tithe tábhairne ar taispeáint agus cuimhním ar an gcaoi is maith le m’athair ceiliúradh a dhéanamh.

Ag iarraidh orm karaoke a chanadh leis is rud a rinne m’athair ag chuimhneacháin shona riamh ó thug mo dheartháireacha agus mé taibhiú ceannais de Papa Was a Rollin ’Stone ag a bháis 70 bliain d’aois. Agus, le fírinne, is cosúil gur sceideal iontach domsa canadh sna tithe tábhairne uair amháin gach 70 bliain. Nó, in áit, ba chosúil gur mar sin a bhí sé domsa - an duine coisctheach bunoscionn nár choinnigh Costco lena athair go fóill. Ach anseo, inniu, tá gach rud difriúil. Is ionann Daid agus mé féin: ní athair agus mac, ach beirt aithreacha le chéile. Is é an toradh ná duet leictrithe de American Pie. Nuair is soláthraí é fear, caithfidh tú a thuiscint, bíonn sé ag iarraidh briseadh amach ina amhrán.

Lasmuigh den ghrian ag luí. Tá dúshlán deireanach amháin fós ann: an deasc ballraíochta. Cuireann Daid Lucille (neamhord hormóin) in aithne dom, a shíníonn isteach mé le haghaidh ballraíochta feidhmiúcháin. Tarraingíonn m’athair a sparán amach.

Níl, a Dhaid, seasaim. Lig dom.

Ní fada anois, beidh ár róil droim ar ais agus beidh mé ag soláthar dó. Tabharfaidh mé siúlóir rollta deluxe dó le sealbhóir cupáin ionsuite, pacáiste 30 cadhnraí cúnaimh éisteachta, agus b’fhéidir fiú an t-earra deiridh a fheicimid ag na doirse imeachta: cónra Costco. Luaigh m’athair Woody Allen nuair a fheiceann sé é. ‘Níl aon eagla orm bás a fháil,’ a deir sé. ‘Níl mé ag iarraidh a bheith ann nuair a tharlaíonn sé.’

Tabharfaidh mé mo mhac Leo go Costco lá amháin, agus tabharfaidh Leo a mhac, agus leanfaidh timthriall patriarchal soláthraithe Zevin. Idir an dá linn, caithfidh mé íoc as cúpla míle bananaí. Nuair a thugtar m’aitheantas nua don airgeadóir, cuireann sé iontas orm nach bhfuil a fhios agat i ndáiríre cén chuma atá ort go dtí go bhfaca tú d’aghaidh dhigitithe ar chárta Costco. Maidir liomsa, is mise íomhá spleodrach m’athar.

Is é Dan Zevin údar an leabhair nua Faigheann Dan Minivan: An Saol ag Trasnú Dude agus Daid ($ 24, amazon.com ) , áit ar féidir leat leagan níos faide den aiste seo a fháil. Tá sé ina chónaí lena theaghlach lasmuigh de Chathair Nua Eabhrac.