Ba chúis mhór imní dúinn uile íoslach mo thuismitheoirí. Tá Mamaí agus Daid ina gcónaí sa teach bruachbhailte leibhéal scoilte céanna le beagnach 50 bliain, agus de réir mar a théann siad níos gaire don smaoineamh é a dhíol agus bogadh isteach i saoráid maireachtála cúnaimh, bhí a fhios againn go gcaithfimid dul trí luach na mblianta fada de boscaí a ghlac gach orlach de spás urláir, agus a thosaigh fiú ag creep i dtreo an uasteorainn, ag meabhrú dom na sléibhte iarsmaí atá curtha le chéile i Seomra Riachtanais Harry Potter.

Mar sin, Domhnach amháin, shocraigh m’fhear, m’iníonacha sna déaga, agus mé féin é a thapú agus tosú ag treabhadh trí na chairn. Thugamar ár gcara Kathleen, eagraí gairmiúil, le haghaidh tacaíochta lóistíochta agus mothúchánacha.

De réir mar a thosaigh Kathleen ag caitheamh seanphiliúir musty, suitcases briste, agus éadaí a itheann leamhan i málaí truflais de mhéid tionsclaíoch agus ag réiteach earraí luachmhara le díol (albam Beatles; na fógraí sean-tobac a bhailigh mo thuismitheoirí ina laethanta níos óige), bhreathnaigh mé isteach i comh-aireachta comhad banged-up sa seomra níocháin agus rinne sé fionnachtain iontach: leabhar gearrthóg leis na cuirí chuig gach beár agus ialtóg mitzvah ar fhreastail mé air in ard sóisearach (bhí mionathbhreithniú ar gach leathanach - Bhí ​​an tábla milseog uamhnach! Banna iontach!), móide an script nó an clár ó gach aon dráma, ceolchoirm nó aonach matamaitice a raibh mé riamh ann.

Ag tochailt beagán níos doimhne, fuair mé bosca le na céadta de litreacha lámhscríofa agus grianghraif faded. Is cosúil gur choinnigh mé gach píosa stáiseanóireachta Snoopy a scríobhadh chugam sa champa riamh, agus gach litir a scríobhadh chugam riamh sa choláiste nó ó mo pheann peann Seapánach, Naoko. Fuair ​​mé Playbills ó na chéad seónna Broadway a thóg mo thuismitheoirí chugam, fiú mo shean-scátaí sorcóir dearg-bán-agus-gorm clunky ó na ‘80idí, a rinneadh i bhfad sular cheap duine ar bith riamh na rothaí go léir a chur in aon tsraith fhada, níos gasta . Bhí ailt nuachtáin i mo mham nó bhí bearradh agam le léirmheasanna ar na scannáin is fearr liom agus agallaimh leis na réaltaí is fearr liom. Ailt iarbhír páipéir, an leagan réamhdhigiteach de nasc a roinnt!

conas taobh istigh de ghluaisteán a ghlanadh

B’fhéidir nach raibh sé chomh drámatúil le tuama King Tut a oscailt, ach bhí na giotaí cuimhneacháin seo cosúil le fuinneog a oscailt isteach i mo óige, agus bhí ionadh ar mo pháistí an-spéis a bheith agam as seo. Cinnte, d’inis mé neart scéalta dóibh faoi fhás aníos ar Long Island san am roimh fhóin phóca agus DVRanna. Ach anseo, díreach os a gcomhair, bhí fianaise inláimhsithe ar an saol sin: na fíorlitreacha, grianghraif, agus cártaí tuairisce a thaistil tríd an am ó mo lámha go dtí a gcuid féin.

Bhí mion-freakout comhchoiteann againn go léir. Rug na cailíní dornán de mo litreacha campa agus d’fhiafraigh siad, Cé hé an buachaill seo darb ainm David a thaitin leat? Cén fáth go bhfuil gach duine ar bís faoi scannán Michael J. Fox? D’aithris muid línte ó mo dhráma ceathrú grád, agus thug mé le fios gur shínigh an finscéal ceoil Jennifer Holiday mo Aislingí Playbill nuair a bhí sí fós ina déagóir anaithnid.

cé na tithe uachtaracha atá ar cíos

Agus ansin tharla rud míorúilteach eile. Le cúpla bliain anuas, d’fhulaing mo mham ó na céimeanna luatha de Alzheimer’s, agus cé go mbíonn sí i ndea-ghiúmar i gcónaí nuair a thugann a garpháistí cuairt, tá a cuimhne fánach go leor ionas go mbíonn claonadh ag ábhair chomhrá timpeall ar an gcúpla ceist chéanna. Fiafraíonn sí arís agus arís eile cén aois iad, cá dtéann siad ar scoil, agus an mbeidh siad ag dul ar an gcoláiste go luath.

Ach ansin fuair mé na litreacha a scríobh mo mham chugam le linn mo bhliain úire sa choláiste agus léigh mé amach os ard iad. Rinne mé seampú ar an gcat inniu, d'fhan mé ag deisiú an riocht aeir, agus dhíscaoiligh mé an reoiteoir - agus bhí sin ar fad sular fhág mé chun oibre! bhí sí scríofa agam. Rinneamar gáire agus í ag cuimhneamh ar ár sean-chat Papillon, agus chrom mé ar a chéile agus mé ag léamh a comhairle mhachnamhach faoi rang a bhí á mheas agam. Thug sé mo mham cliste, greannmhar ar ais chugam, díreach ansin ar phíosa fillte de pháipéar líneáilte. Maidir le mo pháistí, ba bhreá an radharc é an cineál mná a bhí ag a seanmháthair uair amháin.

Shuíomar ar feadh uaireanta ar an urlár sa seomra suí ag dul trí fhianaise fhisiciúil mo shaol sula raibh páistí agam, ag gáire faoi ghruaig ghruaige na 90idí agus ag cuimhneamh ar sheanchairde nach bhfaca mé le blianta (bhí pictiúr de mo Mham fós cuid mhaith acu go domhain ina hintinn, sa chuid nach bhfuil Alzheimer fós i dteagmháil léi). Grianghrafadóir amaitéarach maith a bhí i m’athair, agus fuaireamar stash de ghrianghraif ealaíonta dubh-agus-bán a thóg sé de mo dheartháir agus mise ag imirt sa teach céanna sin, i hataí bó nó le gruaig fhánach.

Bhraith mé brón mór nach mbeidh stór airgid den chineál seo ag mo pháistí riamh le hathfhionnadh a dhéanamh leis a páistí. Nílim ag magadh fút nuair a deirim gur scríobh mé féin agus mo chairde a chéile eipiciúil litreacha, i script bheag, go háirithe le linn na chéad chúpla mí suaiteach sin sa choláiste. Ní féidir liom fanacht chun an litir a fuair mé a chur chuig mo chara Lisa inar inis sí go corraitheach dom faoi fhear gleoite, Alan, a bhuail sí an oíche roimh ré ag cóisir (tá Lisa agus Alan pósta anois le breis agus 25 bliain agus bíodh triúr páistí agat). Níl ag mo pháistí ach téacsanna, Snapchats, agus modhanna gearrshaolta eile chun cumarsáid a dhéanamh, pléascthaí gearra focal a imeoidh gan rian.

Cad é an difríocht idir sorbet agus sherbert

Ach sin scéal arís.

Faoi dheireadh an tráthnóna Dé Domhnaigh sin, bhí carn de mo shean-greannáin Archie, roinnt Playbills, bailithe ag mo chailíní, agus, ar ndóigh, na scátaí rollaí retro a shíleann mo dhuine 16 bliana d’aois atá 80-obsessed an rud is fuaire riamh . Ach ba é an bronntanas is tábhachtaí a thug siad abhaile ná pictiúr láidir de na daoine a bhíodh a seantuismitheoirí agus a máthair. Ceangal a bhí ann le himeacht ama.

Ar ndóigh, chiallaigh an meabhrú seo go léir nach ndearna muid ach fiaclóir beag san íoslach, agus tá go leor oibre le déanamh againn. Ach in ionad é a chur amú, táim ag tnúth anois le cuimhní cinn eile is féidir le mo theaghlach a thochailt, an deannach a shéideadh agus a roinnt le chéile.