Scríobh mé mo chéad úrscéal nuair a bhí mé 22. Praiseach a bhí ann— Airde Wuthering leagtha i mo scoil ard, le tine agus roinnt ciorrú coil idir siblíní i ngan fhios dóibh. Ní raibh a fhios agam conas idirphlé a fhormáidiú i gceart nó conas plota a struchtúrú nó conas aon rud eile a dhéanamh. Ba iad sin na sonraí go léir a bhí beartaithe agam a oibriú amach níos déanaí - prátaí beaga. An rud a bhí tábhachtach domsa ná gur theastaigh uaim a bheith i d’úrscéalaí - agus voilÃ, bhí úrscéal scríofa agam. Thug mé an leabhar do m’athair le léamh, agus laistigh de lá d’fhág sé glórphost ag rá go raibh sé iontach agus go raibh mé chun é a dhíol ar $ 300,000.
Ní raibh sé seo ach díograis pie-sa-spéir. Murab ionann agus an chuid is mó de na tuismitheoirí tacaíochta, a mhúin Fraincis nó a chomhaireamh athrú sa bhanc, bhí aithne aige ar an tionscal. Úrscéalaí rathúil ab ea (agus tá) m’athair, chomh rathúil nár ghá dó post eile a oibriú riamh, rud an-annamh i dtírdhreach foilsitheoireachta an lae inniu. D’fhoilsigh sé níos mó ná 20 leabhar, úrscéalta an chuid is mó díobh, na díoltóirí is fearr acu - na cineálacha leabhar a d’fhéadfá a cheannach sa siopa leabhar nó ag an aerfort nó fiú ag cuntar seiceála an ollmhargaidh, nuair a bhí a leithéid de rudaí ann. Scríobh sé a chéad úrscéal ag deireadh a 20idí agus sheol sé chuig foilsitheoir aonair é, a cheannaigh é.
Is mian liom go bhféadfainn a rá go raibh an rud céanna fíor domsa, gur rith an t-ádh sin sa teaghlach. Ina áit sin, agus go gasta, dhiúltaigh gach foilsitheoir i Nua Eabhrac an leabhar a mhol m’athair chomh binn. Tar éis an tsaoil a rá agus a dhéanamh, chuir an leabhar timpeall céad diúltú air - gan aon rud beag, ós rud é go bhfoilsíonn cúig fhoilsitheoir formhór na leabhar. Dá mbeadh duais liteartha ann don chuid is mó Diúltaithe, ba mhaith liom é a bhuachan, lámha síos. Bhí díomá orm, ar ndóigh, ach bhí a fhios agam níos fearr ná dul i mbun oibre - ní post éasca a bhí sa scríbhneoireacht, agus murab é mo leabhar an ticéad seo, b’fhéidir gurb é an chéad cheann eile é. Fuair mé ar ais ag obair.
Ach tharla an cás seo arís agus arís eile. Scríobh mé leabhair; léigh m’athair iad agus chuir sé amas iontach, cinnte orthu… agus ansin ní dhíolfaidís. Fós féin, níor tháinig laghdú riamh ar chreideamh m’athar ionam, fiú agus mé ag obair ar a lán post eile - d’fhoilsitheoir leabhar cócaireachta mhaisiúil, ag siopa éadaí do dhéagóirí agus tweens, mar chúntóir pearsanta do cheoltóir, i siopa leabhar. Mhúin mé ranganna scríbhneoireachta fiú i mo sheomra suí. Bhí cuid de na poist, cosúil le bheith i mo dhíoltóir leabhar, iontach agus chuir siad le mo shaol scríbhneoireachta. Ní raibh cuid acu, cosúil le jeans ró-theoranta a dhíol le leanaí 12 bliana d’aois, ach sa mhéid go raibh siad farae do scéalta amach anseo. Agus bhí siad - toisc gur tharla sé sa deireadh. Dhíol mé leabhar! Bhí mé ag dul a dhéanamh mór!
Beagnach. Díoladh mo chéad leabhar, bailiúchán scéalta, ar mhéid measartha airgid - thart ar go leor chun leath mála láimhe mhaisiúil a cheannach. Bhí lúcháir orm. Tháinig mo thuismitheoirí chuig gach ócáid amháin a rinne mé i gCathair Nua Eabhrac, i gcónaí sa tsraith tosaigh, ag gáire os ard sna spotaí cearta go léir. Agus ansin go gairid ina dhiaidh sin dhíol mé úrscéal don rud a mhothaigh go leor airgid, dóthain do m’fhear agus dom íoslach dank ár dteach a iompú ina spás oifige iarbhír, comhlánaithe le caibinéid te bándearg ár n-aislingí.
Sin é nuair a d’éirigh rudaí aisteach. Bhí go leor preas-irisí á bhfáil agam agus thóg mé grianghraf agus scríobh mé ailt mar gheall orm, agus iarradh orm zillions imeachtaí a dhéanamh. Aon uair a chuirfinn glaoch ar m’athair chun insint dó faoi na giotaí nua preasa nó rudaí ar an sceideal, déarfadh sé, Cén fáth nár iarr siad I. é sin a dhéanamh? Amhail is dá mbeadh ciall leis Vogue a iarraidh air gearrscéal a scríobh a spreag ceann de na treochtaí nua titim. Ar dtús, bhí cuma greannmhar air, ach ansin thuig mé go raibh sé dáiríre - bhí éad air i ndáiríre. 'Cén fáth nár iarr siad I. chun é seo a dhéanamh [líon ar bith imeachtaí amaideach ag beáir i Brooklyn nár mhaith leis a dhéanamh sa chéad áit]? Sílim gurb é ceann de na fadhbanna a chonaic m’athair gach rud Rinne mé - chuir sé Google Alerts ar bun le haghaidh m’ainm, mar sin is minic a ghlaonn sé orm a rá liom go bhfaca sé rud éigin sula raibh agam.
Nuair a bhí mo chéad úrscéal úrnua agus chaith mé sála arda ar mo chuid imeachtaí go léir, rinne m’athair agus mé ceann le chéile sa titim. Bhí sé ag Barnes & Noble ar an Taobh Thoir Uachtarach, agus chlog m’athair an micreafón ar feadh dhá thrian maith den tráthnóna. Chuir sé ar mo shuaimhneas mé mar leanbh ar tugadh suíochán dó ag bord na ndaoine fásta, gan ach caint agus neamhaird a dhéanamh air. Is cainteoir iontach é, agus is breá liom éisteacht leis, ach uair amháin shíl mé, Hey, tá mé anseo freisin .
Dhíol mo thríú leabhar ar dhóthain airgid a raibh an chuma air go tobann go bhféadfainn an rud a rinne m’athair a dhéanamh - dóthain a dhéanamh as mo leabhair chun tacú le mo theaghlach, a raibh mo mhac naíonán anois ann. An tseachtain a foilsíodh é, ghlaoigh m’eagarthóir orm a rá liom go raibh The List déanta ag an leabhar - an New York Times ’ Liosta Bestseller. Ba é uimhir 19 é, rud a chiallaigh go raibh sé ar an liosta sínte agus nach mbeadh m’ainm i gcló sa nuachtán. Bhí mé réidh le haghaidh Champagne agus balúin, ach nuair a dúirt mé le m’athair nár bhuail mé an liosta, dúirt sé rud éigin le héifeacht Bhuel, ní i ndáiríre .… Nuair a rinne mé agóid, thug sé cinnte dom go raibh uimhir 19 fós an-mhaith, rud éigin cosúil le Miss Congeniality a bhuachan ag pasáiste áilleachta, agus gur dócha go rachainn ar an bhfíorliosta go luath.
Rinne sé é seo go léir, diaidh ar ndiaidh. Ní hamhlaidh go raibh éad air, per se, ach go raibh an taithí a chonaic mé ag éirí níos rathúla ina réimse ná mar a cheap sé go mbeadh. Ní shílim gur tharla sé riamh dó go bhféadfadh a mhothúcháin faoi mo rath mar scríbhneoir a bheith ina rud ar bith ach glitter agus ór, agus chuir sé iontas orm mar a bhí mé.
Ar ndóigh, is annamh a ritheann mothúcháin chasta i dtreo amháin. Léigh mé agallamh le déanaí idir Sóifia Coppola agus Anjelica Huston, inar labhair siad faoi gur mná iad fir chumhachtacha ina réimse. Chuir Coppola síos ar an gcaoi a mothaíonn sí fós mar leanbh timpeall a hathar, nach ionann iad agus gairmiúla. Is cinnte gur mhothaigh mé mar sin - tá taithí na mblianta ag m’athair orm - ach go tobann ba Scríbhneoirí muid beirt. Ní raibh mé ag dréim leis a thuilleadh, ní raibh mé iomlán níos mó. Ba ghairmí mé, díreach cosúil leis. Sílim gur cuid den fhadhb ná easpa ordlathais shoiléir - ní Scríbhneoir Sóisearach nó Scríbhneoir Sinsearach nó an POF ceann acu. Chomh luath agus a fhoilsíonn tú leabhar, is úrscéalaí tú, díreach mar sin, gan aon fhéidearthacht go n-athrófaí teideal ar na spéire. N’fheadar conas a bhraithfeadh aon veteran 30 bliain de phost go mbeadh an post céanna ag a leanbh go tobann.
Ceann de na pléisiúir mhóra i mo shaol is ea mo chairdeas le m’athair. Ach ní furasta fíorchairdeas a dhéanamh - athraíonn siad agus bogann siad agus lúbann siad le himeacht ama agus bíonn éad orthu agus go leor rudaí eile a ndéanaimid iarracht neamhaird a dhéanamh orthu. Cúpla seachtain ó shin, chuaigh mé féin agus m’athair amach le haghaidh dinnéar gasta tar éis imeachta a rinne mé le scríbhneoir eile. (Bhí sé sa tríú sraith an uair seo.) Bhí sé fuar, agus shiúlamar trasna na sráide chuig bialann glóire. D'ordaigh sé croith bainne seacláide, agus d'itheamar agus labhair muid. Ag deireadh ár mbéile, gan chúis ar bith, dúirt sé rud liom faoi cé chomh bródúil as a bhí sé ionam, agus an grá a bhí aige dom. Bhí a shúile tais, agus níorbh amhlaidh toisc go raibh brón air bun a chroitheadh a bhualadh. Sin an áit a bhfuilimid anois - rud beag bog, ag roinnt fáinní oinniún, díreach mar bháisteach.
Faoin tÚdar
An t-úrscéal is mó díol ag Emma Straub, Na Saoire , amuigh anois i gcúl bog. Tá sí ina cónaí i gCathair Nua Eabhrac lena fear céile agus a mac. Lean sí @emmastraub .
Barnes agus uaisle dubh dé haoine 2017
