Tá mo mháthair mar chuid de mo shaol scríbhneoireachta ó bhí mé aosta go leor chun peann luaidhe dearg chubby a bhrú ar leathanach líneáilte agus na focail a scríobh Uair amháin. Bhí sí i gcónaí ag léamh rud éigin - úrscéal, nuachtán, iris - agus i gcónaí gafa go soiléir. Sampla siúil de dhraíocht na scéalta a bhí inti, agus chuir sí uaim fás suas agus iad a insint.

Agus mar sin, tar éis a shaoil ​​mar léitheoir, ceithre bliana mar mhórshaothar Sasanach, ocht mbliana mar iriseoir, agus briseadh uafásach amháin, rinne mé mo chéad iarracht dáiríre ar úrscéal.

Scríobh mé ar feadh bliana go leith, go príobháideach, agus faoi rún den chuid is mó. Ba thuairisceoir nuachtáin mé, agus is cliché mór é an tuairisceoir nuachtáin atá i ndáiríre ag iarraidh ficsean a scríobh. Bhí mo mham ar cheann de mo chúpla rún, agus d’aisíoc sí mo chreideamh trí gan í a chreidiúint. Gach uair a luafainn an leabhar nó an lámhscríbhinn, chuirfeadh sí a lámh trasna a forehead ar bhealach a mbeadh tionchar uirthi agus déarfadh sí, Ó sea, an NOVEL. Mar sin ba chúis mhór bróid dom go ndeachaigh mé abhaile chun a chur in iúl do mo mham, Fran, nár díoladh an t-úrscéal nár cheap sí a bhí á scríobh agam nó nár chreid mé go bhféadfainn a chríochnú.

Fran! Dúirt mé. An cuimhin leat an t-úrscéal sin nár cheap tú a bhí á scríobh agam?

Ó sea, arsa Fran, na súile ag rolladh. AN UIMH.

Bhuel! Fuair ​​Simon & Schuster é mar chuid de bheart dhá leabhar! Agus díoladh cearta eachtracha i 16 tír!

Leathnaigh súile mo mháthair. Ansin líon siad le deora. Chaith sí a lámha timpeall orm, ag barróg orm go docht, ag cogarnaigh go raibh sí chomh bródúil asam. Ansin tharraing sí siar.

Mar sin, cad a thugtar air? a d’fhiafraigh sí.

Cac.

Go maith sa Leaba , Mumbled mé.

Cad a bhí?

Go maith sa Leaba .

Maith agus Droch ?

Ní hea, Ma.

Chroith Fran a ceann, a léiriú ag aistriú ó bhród na máthar go náire na máthar. Jenny, cá mhéad taighde a rinne tú?

Sa bhliain idir díolachán an leabhair agus a fhoilsiú, rinne Fran a suaimhneas le teideal an leabhair agus lena ábhar. D'aontaigh sí freisin a bheith mar chuid de m'iontráil turas leabhar, in éineacht le mo dheirfiúr, Molly. Chiallaigh sé sin, thar 16 chathair, i 2001, go bhfuair mé an cheist a fhreagairt, Cad a tharlaíonn nuair a thógann tú an bhean is saoire ar domhan agus í a thabhairt leat ar thuras leabhair 10 lá le híoc le costais uile le gluaisteáin agus tiománaithe agus ceithre cinn -star óstáin?

Féach uirthi, a dúirt Molly agus í ag feadaíl agus í ag dul ar strae, súil leathan agus cráite, trí stocaireacht an Beverly Wilshire - an Bean álainn óstán, áit nach bhféadfainn a chreidiúint go raibh mo fhoilsitheoir ag cur suas mé. Tá an chuma uirthi go bhfuil sí clubáilte.

Thugamar faoi deara nuair a rinne Fran iniúchadh ar na socruithe ilchasta bláthanna, ag glacadh sniff triaileach, ansin agus í ag iompú ag stánadh ar thriúr ban dea-ghléasta ag snámh, sála ag cliceáil go bríomhar ar an urlár marmair.

Tá rud éigin á rá aici, thuairiscigh Molly.

Chuamar isteach gar go leor chun mo mháthair a chloisteáil ag murmuring, Tá sé an iomarca.

Chinn mé féin agus Molly go ndéanfaimis a Ríocht Fiáin - clár faisnéise dar teideal Fran sa Fiáin ... ach amháin, ar ndóigh, bhí a fiáin só. Ó Atlanta go Dallas go San Francisco go L.A., lean Molly agus mé Fran timpeall óstáin agus isteach agus amach as Town Cars, ag seachadadh glórphoist Marlin Perkins-esque, díreach ard go leor do Fran a chloisteáil. Ar dtús, tá an t-ainmhí ar an airdeall faoina thimpeallacht nua, a dúirt mé agus Fran ag rothaíocht a mhála taistil isteach i seomra óstáin, tar éis di an cúnamh cúnaimh lena bagáiste a tharscaoileadh. Bímid ag faire agus é ag iarraidh cur le timpeallacht aisteach.

Chuaigh Fran i dteagmháil leis an scaraoid leapa, phreab sé ar lampa, shleamhnaigh sí an roghchlár seirbhíse seomra, agus hissed amhail is go raibh sí scaldáilte.

conas a nigh tú cumascóir áilleacht

Dhá dollar déag le haghaidh cupán anraith núdail sicín?!?

Ghluais mé ina diaidh, i dtreo an seomra folctha, mar a chaith Fran lóis líomóid-verbena L’Occitane isteach ina lámh, í a scalladh, chuimil sí cuid ar a cuid arm, rinne sí an buidéal beag a phóca, ansin scrúdaigh gallúnacha agus seampúnna a roghnú.

Déanfaidh mo chúntóir iarracht anois an Fran fiáin a spreagadh, a d’fhógair mé agus Molly ag dul suas go dtí an minibar. Bhuail ceann Fran timpeall.

NÍ FÉIDIR LEIS SEO! a scairt sí.

Shos Molly, a lámh leath bealaigh chuig Cóc aiste bia. Cad?

DO. NÍ. TOUCH GO. An bhfuil aon smaoineamh agat cé mhéid a chosnaíonn sé sin? Is féidir liom sé phacáiste sóide a fháil duit ag an Rite Aid síos an bloc ar chostas Cóc aiste bia amháin!

Tá fearg ar an ainmhí, murmured mé mar a shleamhnaigh Molly cluaisín a sóide. Bí ag faire de réir mar a leanann an creachadóir ag tauntáil leis.

Jenny, is féidir liom tú a chloisteáil! Cuir na Oreos sin síos. CUR GO BHFUIL SIN! Ó, tá tú beirt ag dul a chur ar mire liom!

Faoi dheireadh - go drogallach - fágfaimid an t-óstán bréige agus rachaimid chuig siopa leabhar le haghaidh léitheoireachta. Chuirfeadh Fran, mar Fran, na cruacha, ag comhrá le custaiméirí eile ó am go chéile sula dtosódh an léamh.

Níor léigh mé ach an t-úrscéal is iontach! Chuala mé í á rá uair amháin agus mé taobh thiar den deasc seirbhíse do chustaiméirí, ag síniú cruachta de Go maith sa Leaba . Seo a thagann sé, shíl mé, ag at le sástacht.

Eas na hImpireachta ! arsa Fran. Le Richard Russo! An bhfuil aithne agat ar a chuid leabhar?

Ag an bpointe sin, tharraing mé ar leataobh í agus mhínigh mé, mura bhfaighinn tuairiscí dearbhaithe go raibh Bean Russo áit éigin i bhfiáine Maine, ag cur mo leabhair chuig siopadóirí míshásúla, nach raibh sí chun a cuid oibre a chur chun cinn ar mo thuras.

Cúig bliana déag ó foilsíodh mo chéad leabhar, tá mo mháthair, cosúil le go leor ainmhithe a bhfuil a dtimpeallachtaí athraithe, curtha in oiriúint. Is féidir léi taitneamh a bhaint as Four Seasons leis an gcuid is fearr acu, ach níor mhaolaigh an torthúlacht atá mar bhonn lena hiompar agus a chuireann lena dearcadh saoil. Níor bhuaigh sí seirbhís seomra fós nó ní cheannaíonn sí aon bhia ar an mbóthar. Áitíonn sí a bagáiste féin a iompar (duffel bronnta faoi láthair le lógó Teamsters ar an bpóca). Inseoidh sí do dhaoine gur iomaitheoirí leathanaigh iad mo leabhair agus go mbainfidh siad cáilíochtaí gach a bhfuil grá aici faoi láthair, ó chuimhní cinn Pháras Eloisa James go dtí an t-úrscéal is nuaí Geraldine Brooks.

Blianta ó shin, bhíomar ag taisteal idir Philadelphia agus Florida ar laethanta saoire. An oíche roimh an turas, chun tús a chur leis, chuamar go dtí an bhialann Mheicsiceo is fearr ar an mbaile, agus d’ordaíomar, go bunúsach, gach rud - an t-arbhar spíosrach sráide, an samplálaí ceviche, an guacamole le pistachios agus calóga chile, empanadas líonta le seo, agus burritos lán de sin. Bhí sé i bhfad an iomarca bia, agus shíl mé nach raibh ann ach athfhillteach nuair a d’iarr mo mham orthu na rudaí a bhí fágtha a phacáil, cé nach mbeadh aon duine sa bhaile chun iad a ithe.

An mhaidin dár gcionn, chuamar ar bord eitleáin. Fuair ​​mé mo iníonacha socraithe, le mo mham agus mo dheirfiúr cúpla sraitheanna inár ndiaidh. D'éirigh an t-eitleán, shroicheamar ár n-airde cúrsála, mhúch an captaen an comhartha Fasten Seat Belt, agus bhí gach rud go maith. Go dtí gur thosaigh mé ag smearadh gairleog. Go leor gairleog. Móide chiles agus pónairí dubha.

Céard é sin? Chlaon mé. Bhuail Lucy a crios sábhála, chrom sí ar a glúine, agus d'iompaigh sí timpeall, ag breathnú tríd an gcraic idir na suíocháin.

Tá Fran ag ithe nachos! thuairiscigh sí.

Na nachos ó aréir?

Sea!

Sheas mé suas, squinting. Thug Fran, le clamshell Styrofoam oscailte ar a tábla tráidire, tonn grinn dom. Chaith mé an chuid eile den turas ag athbheochan scil a bhí foirfe agam mar pháiste, nuair a tharraingeoidh sí an próca ime peanut as a mála tote le linn, mar shampla, an garda a athrú i Reilig Náisiúnta Arlington. An é sin do mham? a d’fhiafraigh an bhean a bhí ina suí in aice liom. Rinne mé aoibh agus shrugged agus dúirt mé, ní fhaca mé riamh roimhe seo i mo shaol.

Sliocht Fuaime

Faoin tÚdar

Is í Jennifer Weiner an t-údar is mó díol ar New York Times de 14 leabhar, lena n-áirítear Go maith sa Leaba ; Ina Bróga , a rinneadh ina phictiúr mórghluaiseachta; agus Cé leis a bhfuil grá agat . Tá sí ina cónaí lena teaghlach i Philadelphia.