Mamaí, caithfidh mé rud éigin a chur ort, tosaíonn mo Henry seacht mbliana d’aois. Stán sé orm leis na súile sollúnta sin agus déanaim cruach mé féin. Ag smaoineamh ar ár dteaghlach uathúil, d’fhéadfadh sé a bheith ar líon ar bith rudaí. Cén fáth a gcónaíonn tú féin agus Daid in áiteanna ar leithligh? (Táimid pósta ach ní fhéadfaimis seasamh le maireachtáil le chéile riamh.) Cén fáth go bhfuil Gus chomh difriúil le páistí eile? (Tá cúpla deartháir Henry uathaíoch go leor.) Cén fáth go bhfuil cuma tuirseach ar Dhaidí an t-am ar fad? (Bhí m’fhear 68 nuair a rugadh ár mic .... Déanann tú an mhatamaitic.) Táim réidh.

An gceapann tú go nglanann spit níos fearr ná uisce? a fhiafraíonn sé. Úsáideann tú é i gcónaí chun m’aghaidh a ghlanadh.

Tá a fhios agat, ní olc cheist. Agus, ar bhealach, tugann gach pléascadh fiosracht dóchas dom go leanfaidh mo bhuachaillí ag cur ceiste orm faoi rudaí níos suimiúla agus níos pearsanta. Mar dhaoine fásta, ní iarrann an oiread sin againn go leor faoi ár máithreacha. (B’fhéidir go bhfuil eagla orainn. Is dóichí go bhfuilimid díreach don’t téigh timpeall air.) Ach níl bealach níos fearr ann le bheith níos gaire do dhuine, fiú má tá aithne agat uirthi ar feadh do shaol. Mar sin, tar éis suirbhé iomlán neamheolaíoch ar chairde agus ar lucht aitheantais, tá 10 gceist agam chun tú a chur ar bun. Bain triail astu Lá na Máthar seo. B’fhéidir go bhféadfá rud éigin a fhoghlaim fút féin.

1. Cad é an t-aon rud a dhéanfá ar bhealach difriúil mar mham?
Bhí an comhrá seo agam le déanaí le duine a mheas mé mar cheann de na máithreacha is fearr a bhfuil aithne agam air - an cineál nár chaill ceolchoirm do leanaí nó comhdháil PTA riamh. Fástar a cuid leanaí anois, agus níl siad neamhspleách ná buíoch go háirithe. Ba chóir dom a bheith ligthe dóibh teip, a dúirt sí liom. Nuair a rinne m’iníon dearmad ar a cuid obair bhaile a dhéanamh, níor cheart go mbeadh sé déanta agam ar a son. Nuair a fuair an ceann eile gafa ag siopadóireacht, ba chóir dom a bheith ligthe di oíche a chaitheamh i bpríosún. Ar mhaithe le rudaí níos fearr nó níos measa, is dócha gur thug do mháthair machnamh maith ar an ábhar seo.

2. Cén fáth ar roghnaigh tú a bheith le m’athair?
Féach air! a deir mo mháthair go hálainn. Breathnaíonn sé díreach cosúil le Jascha Heifetz! Déanann sé, i ndáiríre. Ach gaige aisteach a bhí i Heifetz, an veidhleadóir is mó ar domhan b’fhéidir. Agus ní sheinneann m’athair an veidhlín fiú. (Cé acu atá cosúil le cuntasóir mar íomhá spitála Mick Jagger.) Mar sin an raibh aon rud eile ann? Bhuel, thaitin sé le mná cliste, a deir mo mham, a bhí ar scoil leighis nuair a bhuail siad sna 1950idí. Níor fhill an oiread sin fear ar ais ansin. Gan drochchúis le duine a phósadh. Tá áthas orm gur iarr mé.

3. Cad iad na bealaí a cheapann tú gur mhaith liom tú? Agus nach maith leatsa?
Níl cruinneas an-tábhachtach anseo; ba mhaith leat a cuid aireachtaí a fháil amach. An gceapann sí go roinneann tú na cáilíochtaí is fearr léi nó an ceann is measa di? (Agus an aontaíonn tú?) An bhfuil do chosúlachtaí agus do dhifríochtaí comhlántach - déanann siad an bheirt agaibh a chliceáil - nó an iad is cúis le do chuid coimhlintí go léir?

4. Cén duine againn páistí ab fhearr leat?
Ceart go leor, seans go bhfaighidh sí an cheist seo. Ach is dócha go gcuirfidh tú moladh uaidh - Ba tusa an duine a leag an tábla nuair a bhí tú trí bliana d'aois - agus a gheobhaidh léargas beag ar an gcaoi ar bhreathnaigh sí ar gach duine agaibh. Agus má thugann sí freagra díreach? Bhuel, beidh rud éigin nua le socrú agat go léir.

5. An raibh aon rud a theastaigh uait a rá liom riamh ach nach raibh riamh agat?
D’fhoghlaim an bhean a mhol an cheist seo go déanach ina saol gurb í an aintín a bhí ina cónaí lena tuismitheoirí agus í ag fás aníos, i ndáiríre, leannán a hathar - socrú a oireann do gach duine a bhí bainteach leis. D’fhéadfadh go mbeadh rúin do mham rud beag níos iontaí. Ach má chloiseann tú rud éigin a choinnigh sí ar ais d’fhéadfadh go dtógfadh sé do chaidreamh isteach i gcríoch (mhaith) neamhchairte.

6. An gceapann tú go bhfuil sé níos éasca nó níos deacra a bheith i do mháthair anois ná nuair a bhí tú ag tógáil ár dteaghlaigh?
B’fhéidir go ndéanfaimis corraí faoi oibriú níos mó uaireanta lasmuigh den bhaile agus dul san iomaíocht lenár bhfóin phóca ‘kids’ chun aird a fháil, ach bhí cathanna eile ag ár máithreacha. Ceapann mo mham dá mbeadh gairme aici, go mbeadh níos lú frustrachais uirthi agus go dtugann máthair níos fearr tuairisc ar chara amháin. Ní gá go mbeadh a Téarmaí Críochnaithe nóiméad thar an gceann seo, ach trí thuiscint a fháil ar an méid a chuaigh sí tríd, b’fhéidir go mbeidh meas níos mó agat ar do chás féin.

7. An bhfuil aiféala ort nár iarr tú do tuismitheoirí?
I mo shuirbhé neamhfhoirmiúil, chuaigh an liosta ar aghaidh agus ar aghaidh, ag clúdach gach rud ó Ar smaoinigh tú riamh ar m’athair a fhágáil do dhuine eile? agus Ar theastaigh uait riamh an tuáille a chaitheamh isteach? go Cén ceol ba mhaith leat a sheinm ag do shochraid? Bhí aiféala ar dhaoine faoin méid nár iarr siad - riamh cad a bhí acu.

8. Cad é an rud is fearr is féidir liom a dhéanamh duitse anois?
Níl mo mháthair caolchúiseach: Glaoigh gach lá. Mura bhfuil, sílim go bhfuil tú marbh. Bhí ionadh i gcónaí ar chairde eile a chuir an cheist seo thar na blianta. Bhí mamaí amháin ag iarraidh ar a hiníon í a mhúineadh chun ríomhaire a úsáid; theastaigh ó dhuine eile go dtabharfadh a mac, máinlia plaisteach, aghaidh-ardaitheoir di. (Bhí nóiméad agam nár bhreá liom craiceann mo mháthair a thógáil amach, ach shíl mé go bhféadfainn post níos fearr a dhéanamh ná aon duine eile, a deir sé.) Bhí mamaí comhghleacaí óg ag iarraidh bualadh lena cairde. Shíl mé i gcónaí nach raibh suim aici iontu, a deir sí. Go deimhin, bhí mo mham cúthail.

9. An bhfuil aon rud is mian leat a bhí difriúil eadrainn - nó ar mhaith leat athrú fós?
Spreag an fiosrúchán seo máthair amháin chun turas a phleanáil lena hiníon 30 bliain d'aois - an chéad uair riamh. Bhí sí féin agus a fear céile ar saoire i gcónaí nuair a bhí a gcuid leanaí óg, agus bhraith sí go dona faoi le blianta. Cibé an bhfuil tú 25 nó 55, tá gach seans ann go bhfuil dinimic éigin ann idir tú féin agus do mháthair a d’fhéadfadh a bheith níos fearr. Tabhair seans di é a chur amach ansin.

10. Cathain a thuig tú nach raibh tú i do leanbh a thuilleadh?
Tá a fhios agam cad é an freagra a bheidh ormsa, agus bhí faitíos orm mo mháthair a chloisteáil ag tabhairt an fhreagra chéanna: Bhí a fhios agam é nuair a d’éag mo mháthair féin, a dúirt sí liom. Sin an uair dheireanach a bheadh ​​duine ar bith ar domhan a chuir os mo chomhair féin i gcónaí.

Faoin tÚdar

Is é Judith Newman údar Mothaíonn Tú Mise Cosúil le Bean Mínádúrtha: Dialann Máthair Nua (Leabhair Miramax, $ 13, amazon.com ). Tá sí ina cónaí lena cúpla buachaill i gCathair Nua Eabhrac, ní fada óna fear céile agus turas tapa traenach ar shiúl óna mamaí, Frances.