Ba é an 3 Deireadh Fómhair, 1928, tráthnóna titim briosc. Rugadh muid 15 nóiméad óna chéile; Bhí mé ar dtús. Ospidéal i Peoria, Illinois ab ea ár n-áit bhreithe, 10 míle ónár mbaile dúchais beag Pekin. Bhíomar bráithreachais agus lántéarma, thart ar chúig phunt an ceann. Bhí ár n-aipeanna chomh géar sin nach bhféadfadh ár máthair petite freastal orainn; b’éigean di altra fliuch a ghlaoch isteach, bean a raibh a leanbh scoite agus a bhí fós ag táirgeadh bainne. Agus mar sin tháinig na cúplaí Stolley isteach sa domhan: James Sherman agus Richard Brockway.

Bealtaine seo caite, 83 bliana agus seacht mí ina dhiaidh sin, d’fhág Jim an domhan seo. Dhealraigh sé ar a suaimhneas. Ní raibh mé. Bhí mé ullmhaithe go dona le haghaidh a imeachta. Níorbh fhéidir a bheith réidh, bunaithe ar fhíric dhosháraithe amháin: Tá sé níos trámach cúpla a chailleadh ná tuismitheoir nó gnáth-siblín a chailleadh, uaireanta fiú céile. Tá sé cosúil le cuid de tú féin a chailleadh, scoilteachta, deireadh tobann le dlúthchaidreamh uathúil. Tosaíonn an nascáil sa bhroinn, cinnte, agus tógann sé don chuid eile de do shaol.

Sin mar a tharla sé linn. Tar éis seachtain san ospidéal, chuamar abhaile. Bheadh ​​Jim agus mise i mo chónaí sa seomra céanna ar feadh na 17 mbliana amach romhainn. Faoi láthair, cuireadh sa chrib chéanna muid. Thosaigh an comhoibriú láithreach. Nuair a chaith mo thuismitheoirí mo ordóg i uige chun mo shúchán a dhíspreagadh, thairg Jim a ordóg dom.

Bhailíomar le chéile agus ghléasamar le chéile go dtí gur éirigh muid timpeall ar aois 10. Bhí meas againn ar builín feola Mamaí, ach nuair a sheirbheáil sí ae, chuireamar greim ar an gcóiritheoir Éireannach faoin mbord. Ar scoil, shuíomar taobh le taobh, mura ndéanfadh múinteoirí agóid, rud a rinne cuid acu, ar eagla go spreagfadh an ghaireacht mí-iompar cúpla. Chuamar isteach sna Boy Scouts ag séipéal áitiúil (cé go mbím ag sní as cruinnithe go minic chun cuairt a thabhairt ar chailín in aice láimhe). I dturgnamh míochaine ó ré an Dúlagair, bhain ár ndochtúir teaghlaigh na tonsailí uainn, ní ina oifig féin, ach sa bhaile ar bhord na cistine.

Mar chúpla bhí muid in ann rudaí a thriail nach bhféadfadh páiste aonair a thriail. Bhí grá againn dár múinteoir den chéad ghrád, Iníon Bolton, agus mar sin lá amháin thugamar cuireadh di dinnéar sa bhaile. Is é an trioblóid, rinneamar dearmad a rá le Mam.

Ghlaoigh cloch an dorais tráthnóna amháin, agus bhí Iníon Bolton ann. Chruinnigh ár máthair stuifithe, Stella, go cróga, agus rinne an Múinteoir an cúigiú cuid ag an mbord dinnéir. Bhí George, ár n-athair, a fheictear. (Dúirt Iníon Bolton blianta ina dhiaidh sin go raibh amhras uirthi i gcónaí gur iontas í.)

cad ba chóir dom a leid le haghaidh massage

Bhí trí shraith eile de chúpla i Pekin - gach ceann acu comhionann. Reáchtáil péire deartháireacha an déiríocht áitiúil. Ba iad na daoine eile ár n-aois: Ba ghiomnáisíní oilte ón aer iad tacar buachaillí a rinne oiliúint ar rig ina gclós cúil go dtí gur thit duine acu go tragóideach agus a fuair bás an tseachtain chéanna lenár gcéim ardscoile. (Chuir Jim agus mise iontas mór ar an gcéad eispéireas a bhí againn le cúpla bás.) Ba iad na cailíní an chéad agus an dara clarinetists i gceolfhoireann na scoile ard.

Bhain Jim agus mé triail as an gclarinéad, gan mórán rath air. An t-aon uair a bhí ceaptha dúinn a bheith ag seinm go poiblí, d’éirigh mé tinn, agus b’éigean dó an duet a sheinm leis féin. Níos déanaí, aistrigh sé go dtí obo, rud a bhí níos measa.

Ní ceol a bhí inár n-éileamh ar cháil i Pekin ach dornálaíocht taispeántais. Bhíomar i gcónaí garbh ar aon nós, agus shíl Daid go bhféadfadh roinnt ceachtanna bunúsacha cosc ​​a chur ar cheachtar againn a ghortú. Ón áit sin, chuamar isteach i siamsaíocht phoiblí, ag tosú le hoícheanta droichead Dhaidí sa bhaile.

Nuair a ghlac na cardplayers sos ceapaire, thiocfadh Jim agus mise amach agus punt a chéile ar feadh trí nóiméad nó mar sin. Mhol na fir agus chaith siad a n-athrú póca ar an ruga. Shleamhnaíomar as na lámhainní padded, scooped suas na boinn, agus Retreated go dtí ár seomra a chomhaireamh an sparán (cúpla dollar de ghnáth).

Ba é an t-ionad ba mhó le rá againn giomnáisiam Pekin High School, idir leath de chluiche cispheile, atá in Illinois a bhfuil cuma cispheile air comhionann le príomh-am. An níos mó an slua, is deacra a throid muid. Bhí Jim ansin beagán níos lú ná mise, ach níos géire, agus uair amháin ar a laghad b’éigean dom a iarraidh air stop a chur le bualadh chomh crua orm.

Ina dhiaidh sin d’úsáidamar na scileanna dornálaíochta sin chun beirt bhuachaillí níos sine a bhí ag déanamh bulaíochta orainn a bhualadh suas. Le chéile, mhothaíomar dosháraithe. Ba é an chéad cheann buachaill a bhuail mé sa bhéal níos luaithe agus a bhris roinnt fiacla tar éis dom cloch a rolladh isteach ina rothar nua. Ar an drochuair, tharla an teagmháil a bhí againn leis ar fhaiche theach na cúirte i Pekin, agus faoi am lóin an lá sin, chuir dosaen lucht féachana glaoch ar ár dtuismitheoirí go díomách.

Bhí an ceann eile ar an trá ag Loch Ontario, in aice le Rochester, Nua Eabhrac, áit ar chaith muid cuid den samhradh lenár seanmháthair máithreacha. Bhí ciall ar leith ag an mbuachaill seo, ag glaoch orainn hicks Illinois, agus b’éigean do Jim mé a tharraingt as nuair a choinnigh mé ceann an bhuachaill faoi uisce.

Sa scoil ard, bhog Jim agus mé féin as a chéile beagán. Rinneamar cúpla dráma le chéile, agus chuamar isteach i bhfoireann peile frosh-soph. Ach bhí a fhios agam cheana gur theastaigh uaim a bheith i d’iriseoir, agus mar shóisearach 15 bliana d’aois, fostaíodh mé mar eagarthóir spóirt ar an Pekin Daily Times . Dréachtaíodh mo réamhtheachtaí.

Ghlac Jim agus mé na ranganna céanna ach is annamh a shuíomar le chéile níos mó. Bhí sé chomh cinnte faoi cad ba cheart a dhéanamh lena shaol agus a bhí cinnte agamsa. Ní raibh sé ag fás chomh gasta liomsa freisin; Bhí mé níos airde agus níos troime. Chuir a mhéid níos lú ar a chumas a bheith ar an bhfoireann iomaíochta agus dul san iomaíocht sa rang 104-punt.

Chuir ceann dá chuid cluichí iallach orm an cinneadh is géire a dhéanamh is féidir liom a thabhairt chun cuimhne ónár mblianta le chéile. Bhí mé ag clúdach an chruinnithe don Amanna . Go tobann chuala mé popcheol agus chonaic mé Jim ag titim ar ais ar an mata, ag casadh i bpian. Rinne a chéile comhraic lasc agus bhris sé lann ghualainn Jim. Rith an cóiste amach chun a chompord a thabhairt dó. Bhí ionadh ar an slua. Cad a rinne a chúpla? Shuigh mé ansin agus thóg mé nótaí. Ba é an freagra gairmiúil é. Is dócha go mbeadh náire ar Jim dá rachainn ar a thaobh; ar a laghad sin mar a thug mé sólás dom féin ó shin. Nuair a fuair an cóiste é isteach sa seomra taisceadáin le hiompar chuig an ospidéal, chuaigh mé chuige sa deireadh. Bhí sé gortaithe ach sásta mé a fheiceáil. Tháinig sé slán arís agus chuir sé mo leithscéal as a phost sna blianta ina dhiaidh sin. Déanann sé céasadh orm fós.

Agus muid ag druidim le céim i 1946, labhair Jim agus mé faoin todhchaí. Gan cogar easaontais, shocraigh muid go raibh muid ag iarraidh a bheith páirteach sa chabhlach seachas dul ar dheis chuig an gcoláiste. Ar bhealach éigin chuireamar ina luí ar ár dtuismitheoirí imníoch; sin cumhacht cúpla guthanna.

Liostáil muid ar 5 Iúil. Chuamar ar bhus go Springfield don fhisiciúil réamh-ionduchtaithe, agus ansin d’éirigh mé as scaoll dáiríre. Tharraing dochtúirí an chabhlaigh Jim as ár líne de dhéagóirí faoi éadaí faoi éadaí agus thug siad uaidh é. Bhí ceist éigin faoi cheann dá chosa. An raibh sé beagán níos giorra, beagán dífhoirmithe - toradh polio éadrom neamhaithnid b’fhéidir, an sciúirse ag ionsaí ar an Midwest? Bhí eagla orm. Bhí sé dochreidte an smaoineamh dul ar aghaidh gan Jim. Bhí mé sásta cúltaca freisin. Sa deireadh, ceadaíodh Jim, agus thógamar an mionn le chéile.

Ach bhí uimhreacha ár laethanta le chéile. Tar éis trí mhí de champa tosaithe ag Stáisiún Oiliúna Cabhlaigh Great Lakes, ó thuaidh ó Chicago, bhíomar scartha. Cuireadh chuig long mé sa Mheánmhuir; Sannadh Jim do bhunáiteanna cabhlaigh sa Deisceart.

Ar shiúl uaimse agus ár dtuismitheoirí, d’fhás Jim aníos: Ghnóthaigh sé sé orlach agus 30 punt. Rinne sé scrúdú iontrála don scoil innealtóireachta is mó le rá i Meiriceá, Institiúid Teicneolaíochta Massachusetts, agus glacadh leis. Bhí iontas orm nuair a chuala mé an nuacht. Tar éis an chabhlaigh, sin an áit ar chláraigh Jim; Chuaigh mé go dtí Ollscoil Northwestern. Ar laethanta saoire, rinneamar iarracht airgead a thuilleamh níos mó ná na buntáistí a chuir ár mBille GI an-láidir ar fáil, agus rinneamar achomharc chuig Daid chun cabhair a fháil chun post a fháil. (Le linn dúinn a bheith sa chabhlach, d’aistrigh a chuideachta é ó Pekin go Peekskill, Nua Eabhrac, áit a raibh sé ina bhainisteoir ar ghléasra mór Standard Brandaí a rinne giosta agus buidéalú Scotch.

Chomhoibrigh Daid, go pointe. Ní dhearna sé riamh a mhic a mhaslú, thug sé sinn don bhuíon clóis, a rinne an obair tarraingthe, ardaithe, glantacháin agus sciúrtha sa mhonarcha sprawling ar bhruach Abhainn Hudson. An chéad phost a bhí againn ná seomra ollmhór lán de bhoscaí seolta a bhriseadh síos, iad a leathadh amach, agus na babhtaí a cheangal le sreangán. Obair mhealltach a bhí ann, ach chuaigh Jim agus mé féin isteach. Cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin, bhí dul chun cinn á dhéanamh againn nuair a chonaiceamar oibrí níos sine ina sheasamh sa doras. Bhreathnaigh sé orainn ag lasadh ar shiúl ag an gcairtchlár, ansin thug sé orainn stad (go soiléir gan a fhios againn cé muid féin) agus thug sé rabhadh: Buachaillí, buachaillí, moilliú. Déanfaidh tú an post a mharú. Bhí sé ag rá linn go raibh muid ag obair ró-chrua ar thasc menial, ach é a chríochnú agus a shannadh do cheann eile. Nuair a d’inis muid an scéal do Dhaid an oíche sin, níor fhéad sé stopadh ag gáire.

Toisc go raibh Jim ag bogadh ar aghaidh ag MIT, bhain sé céim amach san oifig innealtóireachta sa ghléasra agus chuaigh sé ag obair i léine agus comhionannas vótaí. Mar mhac léinn iriseoireachta íseal, d’fhan mé sa bhuíon clóis, agus thiocfadh Jim chugam ó fhuinneog na hoifige ó am go chéile agus muid salach, tuirseach agus tuirseach. Ach sa bhaile roinn muid an seomra céanna agus a bhí i gcónaí agus d’éirigh linn mar a bhí na seanlaethanta.

Bhí Jim pósta go gairid tar éis na céime, agus ba mise an fear ab fhearr a bhí aige (mar a bhí sé domsa ag mo dhá phósadh). Cailín álainn Éireannach ab ea a bhean darbh ainm Margaret Moynahan, iníon le méara Peekskill. Bhí dáta agam di ar dtús, ach ar laethanta saoire amháin, nuair a tháinig Jim abhaile romham, bhí smideadh iomlán air, agus mar sin a bhí sí. Ní raibh deis agam riamh.

Chomh luath agus a thosaíomar ar leanaí a bheith againn (rugadh ár gcéad iníonacha ach cúpla uair an chloig óna chéile), bhí cónaí orainn i gcathracha éagsúla, ach bhí mé in ann cuairt a thabhairt, chuaigh ár dteaghlaigh ag sciáil le chéile, agus tháinig ár gcuid páistí ina gcairde. D'fhan ár mbanna láidir, treisithe nuair a d’fhéadfaimis a bheith ar thaobh a chéile. Ar na hócáidí sin, thosóimis ag caint amhail is nach raibh muid riamh óna chéile, gan aon fhaitíos ar fhocail ná ar ábhair. Chríochnaíomar abairtí a chéile fós, díreach mar a bhí againn mar pháistí.

Rinne Jim go maith ina shlí bheatha, agus d’éirigh sé ina leas-uachtarán sinsearach ar chuideachta Hammermill Paper, in Erie, Pennsylvania. Idir an dá linn, chlúdaigh mé an domhan mar chomhfhreagraí do Saol iris. Chuir scéal amháin isteach orm go mór i saol na gcúplaí: d’imigh Michael Rockefeller, mac rialtóir Nua-Eabhrac Nelson Rockefeller, as 1961. Tá sé imithe as radharc agus é ag bailiú ealaíne primitive i Nua-Ghuine. D’eitil mé amach ansin agus bhuail mé le cúpla brón Michael, Mary, a chuaigh isteach lena cuardach (gan toradh sa deireadh) lena hathair.

Níor smaoinigh mé ar an sannadh gruama sin go dtí an samhradh seo, nuair a fuair mé amach go raibh leabhar díreach scríofa ag Máire, Ag Tosú Leis an Deireadh: Cuimhneachán ar Dhá Chaillteanas agus Cneasaithe ($ 27, amazon.com ), faoina cath 50 bliain le teacht chun réitigh le bás mistéireach Mhichíl. Chuir an t-am iontas orm, agus fuair mé sólás ina cur síos corraitheach ar an tuiscint uilíoch idir cúpla.

Maidir le Jim, bhí claochlú ag maireachtáil ar bhruacha Loch Erie. Thóg sé chun an uisce le díograis agus tháinig sé chun bheith ina mairnéalach oilte. Ceann de na gothaí is cineálta a bhí agam ná cuireadh a thabhairt dom a bheith in éineacht leis agus leath-dhosaen nó mar sin de chairde fireanna ó Erie ar a dturas bliantúil titim go Ceanada. Tá siad á dhéanamh le breis agus 30 bliain, agus bhí mé ar feadh an chuid is mó de na turais sin. Stiúraigh mé an bád fiú uair amháin ar feadh tamaill, faoi shúil ghéar Jim.

Nuair a chuaigh Jim ar scor, bhí mé ann. Dhá uair chuir sé ina luí ar an gClub Rothlach áitiúil cuireadh a thabhairt dom labhairt ar mo thaithí san iriseoireacht, a bhealach chun bród a léiriú ina chúpla. Thaitin teideal cainte áirithe go háirithe leis: Presidents Who Have Known Me.

Nuair a bhí muid inár leanaí, thug dochtúir faoi deara rud éigin i gcroí beag bídeach Jim ar a tugadh murmur ansin. Níor bhac sé le Jim; rinne sé neamhaird air, go dtí tráthnóna amháin ag deireadh na 1990idí nuair a thit sé ar an gcúirt leadóige. Ar ámharaí an tsaoil, bhí sé ag imirt i gcoinne dochtúir, a choinnigh Jim beo go dtí gur shroich sé an t-ospidéal, áit ar athraíodh comhla croí laistigh de uaireanta an chloig.

D'éirigh sé go maith, ach diaidh ar ndiaidh cliseadh croí plódaitheach. Rinne sé neamhaird air, freisin, de réir mar ab fhearr a d’fhéadfadh sé agus lean sé ag taisteal, ag imirt gailf, agus ag éirí go ciúin mar cheann de na daoine maithe maithe Erie (téarma nach leomhfainn úsáid os a chomhair). Bhí sé ina uachtarán ar bhord coláiste áitiúil agus ar bhoird dosaen institiúid eile, lena n-áirítear an t-ospidéal a shábháil a shaol. Tá aonad nuabheirthe ann ainmnithe dó féin agus dá bhean chéile, Maggie.

Maidir leis an domhan lasmuigh, bhí Jim agus mise neamhionanna ar go leor bealaí. Bhí mé níos measa. Bhí sé níos coimeádaí go polaitiúil. Thaitin martinis leis; B’fhearr liom fíon. Bhí a phósadh carraig láidir; Bhí orm triail a dhéanamh faoi dhó. Bhain sé taitneamh as scor; Táim fós ag obair. B’fhearr an chuimhne a bhí aige ná mar a bhí agamsa, agus nuair a bhí an scéal seo á scríobh agam agus ag iarraidh cuimhneamh ar mhionsonraí ón am a chuaigh thart, ba é an chéad impulse a bhí agam smaoineamh, caithfidh mé glaoch ar Jim. Tharla sé sin arís agus arís eile i ndiaidh a chéile, agus i gcónaí nuair a thuig mé go raibh mo nasc grámhar leis na laethanta sin imithe.

I mí an Mhárta seo caite, thug mé cuairt air agus ar Maggie ag a gcomhbhrón geimhridh i Florida. Chun mo éadóchais, fuair mé é, ina fhocail, lag mar uisce. Cúpla lá ina dhiaidh sin, eitlíodh Jim ar ais go Erie le haghaidh tuilleadh tástálacha míochaine, nach raibh dóchasach. Ach bhí rallied iontach aige san am atá caite, agus mar sin chuaigh mé ar aghaidh le máinliacht a raibh moill fhada air sa bhaile i Nua-Mheicsiceo. An uair seo theip ar chorp Jim, agus naoi lá tar éis m’oibríochta, chuaigh sé a chodladh agus níor dhúisigh sé riamh. Bhí Maggie in éineacht leis; bhí a thriúr leanbh fásta in aice láimhe.

Ó cuireadh cosc ​​orm taisteal, chuaigh an tsochraid ar aghaidh gan mise. Bhí beirt de mo iníonacha ann i m’áit. Ag an tseirbhís, chun mo shástachta, sheinn siad an rud ar a dtugtar The Navy Hymn. Chuala Jim agus mé féin é le chéile den chéad uair ag 17 mbliana d’aois sa séipéal ag boot camp, agus is é an laoidh is fearr liom. Bhí pian ar leith i véarsa amháin: Sciath ár mbráithre in uair an chloig, / Ó charraig agus teampall, tine agus namhaid, / Cosain iad san áit a dtéann siad. Ní raibh mé in ann Jim a chosaint.

Déanaim tairiscint faoi mo shlán féin go déanach i mí Lúnasa. Sheol a chairde Erie, a mhac, Jim Jr., agus mé amach sa loch, agus de réir mar a chuaigh na spéire i léig, scaip muid luaithreach marfach mo chúpla ar na huiscí gorma sin a raibh aithne mhaith aige orthu. Bhuail réadú iomlán an méid a bhí caillte agam ansin mo chroí. Bhí Jim agus mise doscartha go fisiciúil mar pháistí, le chéile go spioradálta ina dhiaidh sin. Agus mé ag faire, brónach agus scanraithe, chuaigh cuid díom faoi na tonnta.