Táim ag imeacht, murmured mé le mo fhear céile.

Ní féidir leat imeacht, hissed sé ar ais. Is é 3 i.n. Seo iad ár gcairde.

Ná bíodh imní ort. Ní bhfaighidh mé óstán ach beidh mé ar ais anseo in am don bhricfeasta. Níl a fhios acu fiú gur fhág mé.

Ní féidir leat é seo a dhéanamh arís! Ceapann daoine go bhfuil muid as a meabhair. Ní féidir leat teach duine a fhágáil díreach toisc go bhfuil doorknob greamaitheach.

Ó, ach níorbh é an doorknob amháin é. Bhí sé gach rud, i mo intinn ar a laghad. Bhí sé seo thart ar 10 mbliana ó shin, agus tugadh cuireadh d’fhear agus dom mar aíonna deireadh seachtaine chuig teach cairde dílse le mac aon bhliain d’aois. Bhí sé seo sula raibh mo pháistí féin agam, sular thuig mé gurb é an coinníoll riachtanach atá ag an óige ná greamaitheacht agus go gcaithfinn an chéad chúig bliana dá saol ag bearradh cuimilte fliuch go fearúil.

Ceart ansin ní raibh a fhios agam ach rud amháin: Bhí doorknob ag cogarnach liom, ar fad Uafás Amityville –Fuil: GET. AMACH.

Ní raibh mé riamh ina fhear tí maith. Agus - in ainneoin a bhfuil le tuiscint ag an eipeasóid seo - ní hamhlaidh atá toisc go bhfuilim an-ghasta. Is slob iomlán mé i mo theach féin, cé gur ceann le dromchlaí tirim neamhscagtha é.

Ach tar éis blianta ag iarraidh go crua taitneamh a bhaint as mé féin nuair a thugann daoine eile cuireadh dom don deireadh seachtaine, táim tugtha suas go bunúsach. Is maith liom smaoineamh gur mise an t-aoi is fearr: duine nach bhfanann leat i ndáiríre.

Rud aisteach, ní fheiceann daoine é i gcónaí. Go háirithe bródúil as an teach, iad siúd a bhfuil grá acu dá mbileoga comhaireamh 1,000 agus dá gcóireálacha fuinneoige cunning agus sorn Lochlannach leis an lasair bheag bídeach chun seacláid a théamh nó cibé diabhal a dhéanann sé - ní maith leis na daoine sin mise. Ní thaitníonn siad go mór liom. Tá cairde caillte agam mar gheall ar mo neamhábaltacht dul díreach leis an gclár agus bascadh ina bhflaithiúlacht hostessy.

conas greamachán a bhaint as éadaí

Seo an rud: Ceapann m’fhear - Breatnach a bhféadfadh grá grá fanacht i dtithe daoine eile dul in iomaíocht le grá Bertie Wooster, ó úrscéalta P. G. Wodehouse - go bhfuilim drochbhéasach.

Tá sé mícheart. Is é atá i gceist agam ná ró-mhaoiniú na polaitíochta, agus sceimhle ar na bealaí ar fad ar féidir liom mainneachtain mo chaighdeáin féin a chomhlíonadh. Tá mé mallaithe leis an eolas ar mo nádúr neamhchlaonta, agus má chaithfidh mé níos mó ná cúpla uair an chloig a chaitheamh ag cúirtéis, bím cinnte go n-éireoidh mé ró-uafásach agus go ndéarfaidh mé cibé rud dúr atá ar m’intinn. Agus tá a lán rudaí dúr ar m’intinn.

Mar sin caithfidh mé a bheith airdeallach go síoraí. Is maith liom mac tíre a bhfuil a fhios aige, nuair a bhíonn gealach lán á spalpadh aige, gurb é an t-aon bhealach a bheidh na daoine a bhfuil grá aige beo le feiceáil amárach ná má ghlasann sé é féin sa chlóisín agus an eochair a shlogadh.

Nuair a d’admhaigh mé an fhadhb seo atá agam le cara, thosaigh sí ag liostáil láithreach na hamanna iontacha a bhí aici i dtithe daoine eile: na hammocks a bhfuil sí ina luí orthu, an Pimm’s sipped i spéaclaí arda oighreata agus í ag ligean di mothú go bhfuil grá agus cothú aici. Tá sí dÚsachtach.

Lig dom catalógú a dhéanamh ar na bealaí iomadúla is féidir le rudaí a bheith mícheart nuair a fhanann tú le daoine.

Folaíonn daoine na míreanna is mó a theastaíonn uait. Cá bhfuil an caife? Ní hea, ní an teanndáileog díchaifínithe sin; an fíor caife. Ní haon ionadh go bhfuil gach duine sa teach seo fós ina chodladh ag 6:30 in Fine, rachaidh mé amach agus caife a cheannach ag an siopa cúinne. Ó fan, níl aon stór ag an gcúinne - sin é lochán .

Tá sé 6:30 in agus tá gach rud ba mhaith liom a dhéanamh ag an bpointe seo á rith abhaile.

Beidh mé ag athrá an monologue istigh céanna ag meán oíche, ach an uair seo beidh sé faoi mhanglaim gin. Is é atá i gceist agam, cén cineál daoine nach gcoinníonn a gcuid géaga i radharc soiléir?

Itheann daoine i dtithe eile rudaí nach bhfuil inite, i ndáiríre. Sílim gurb é an smaoineamh nuair a bhíonn aíonna agat, go gcaithfidh bia speisialta a bheith i gceist leis an eispéireas, agus tá bia speisialta naoi n-uaire as 10 go hiomlán uafásach. Dáiríre, dá dtaitneodh an ochtapas go maith leis, nach mbeadh Octo Shacks ag poncú Mheiriceá?

Ar ndóigh, tá meas mór agam freisin ar dhaoine a dhéanann mór-obair faoi na nósanna itheacháin beaga luachmhara atá acu. Mar sin deirim tada. Ina áit sin, anois is arís, tugaim déileálann beaga liom is maith liom agus, go nádúrtha, a bhfuil sé ar intinn agam a roinnt. Uaireanta téann sé seo thar fóir. Cé chomh tuisceanach! exclaims an ósta. Níos minice, áfach, cuireann sí radharc oighreata orm: Ó, nach bhfuil mo chócaireacht maith go leor duit?

Tá tithe daoine ciúin. Tá mé i mo chónaí i Manhattan, agus mar thoradh air sin táim rud beag aisteach faoi chiúnas. Amach sna cúlchríocha, cuireann an gan aon torann as dom. Cá bhfuil adharca an ghluaisteáin? Na trucailí truflais ag cúltaca? Cén fáth nach bhfuil aon duine ag screadaíl, maróidh mé tú! i lár na hoíche? Tá sé corraitheach. Sa chreat intinne seo, is cosúil le gach fonsa ulchabháin gur tháinig Ceathrar Capall an Apocalypse.

Tá scátháin cleas ag daoine. Fíor, tá mé 10 bpunt níos raimhre i dteach gach duine eile. An scátháin é? Nó b’fhéidir gurb é fírinne daoine eile é agat scátháin, rud nach ndéanaim.

Is cinnte go mbeidh daoine nár mhaith leat riamh a shamhlú gan bróga os do chomhair, nocht. Ceart go leor, b’fhéidir nach nocht. Ach gan a bheith cóirithe go leor. Agus domsa a chiallaíonn go ginearálta go bhfuil rud éigin ar an mbarr nó ar an mbun in easnamh.

seampú tirim scalp le haghaidh gruaige dath cóireáilte

Níl meas ag daoine ar mholtaí drochfhocail. Go pearsanta, is cosúil nach mbuailim an corda ceart riamh. Sílim gurb í an fhadhb atá ann gur Decor Moron mé: níl a fhios agam an difríocht idir Pottery Barn agus Precious Heirloom.

Uair amháin, thug mé cuairt ar theaghlach an-mhór agus thosaigh mé ag spochadh as obair láimhe adorable a gceathrú grader, a bhí tar éis na hainmhithe sorcais bídeacha seo go léir a mhúnlú agus a chur i ndiorama whimsical ar an mbord caife. Calder é sin, d’fhreagair an t-athair go grinn.

Tá leithris fadhbanna ag daoine. An gá dom níos mó a rá?

Is cosúil go dtugann tithe daoine trioblóid. Ní dhéanann siad ach. Gach t-am. Ciallaíonn mé, ní mise Marple; níl sé ionann is dá leanfainn shenanigans dúnbhásaithe i dteach duine éigin. Ach ní raibh mé riamh i dteach duine éigin gan droch-karma de chineál éigin a thabhairt liom.

Conas a shroich mé baile cara a raibh breoiteacht sicín ar conradh ag a leanbh trí bliana d’aois, ag cinntiú go ndearna mise - duine de na trí dhuine fásta sa chruinne iomlán nár fhulaing an galar mar leanbh - ar mhaith leat deireadh a chur leis an seomra éigeandála 10 lá ina dhiaidh sin? Cén fáth ar bhuail mé ar dhoras tí cara an lá a luigh bóithríní bó - mar sin ag ráthú go gcaithfinn, feithidófóp, an oíche ag éisteacht le plink mhín na créatúir bídeacha crua-scilligthe ag kamikaze-ing féin ar mo chuid éadaí leapa?

Lig dom a bheith soiléir le do thoil: Go teoiriciúil, ba mhaith liom cuairt a thabhairt ort. (Agus tá súil agam go dtabharfaidh tú cuairt orm, mar gheall nach mbaineann an eagla agus an ghráin atá orm a bheith i do theach tí, aisteach go leor, le ag geataí tí.) Tar éis an tsaoil, is maith liom an méid sin duit. Ba mhaith liom coo a dhéanamh ag do pháistí, cuddle le do pheataí, fardal a dhéanamh ar na drugaí i do chomh-aireachta leigheas, agus labhairt isteach sna huaireanta beaga. Agus ansin ba mhaith liom dul chuig óstán, an minibar a fholmhú, agus nóta buíochais a scríobh chugat roimh mo ordú bricfeasta a chrochadh ar an doorknob gan spotaí ionas go seachadfar an pota caife te, lán-chaiféinithe ag 6:30 go díreach.

Is é Judith Newman údar Mothaíonn Tú Mise Cosúil le Bean Mínádúrtha ($ 13, amazon.com ). Scríobh sí do go leor foilseachán, lena n-áirítear an New York Times , Aonach Vanity , agus Vogue . Tá sí ina cónaí i Manhattan.