Maidir le bheith i do scríbhneoir, ní féidir leat an Bás a bhualadh mar bhealach chun rudaí a fhilleadh. Má tá scéal ag diúltú deireadh a chur leis, níl ort ach léim an phríomhcharachtair os comhair traenach nó titim isteach i linn snámha. Epilogue tapa faoin gcaoi a n-éiríonn le gach duine eile gan iad agus gan mhoill beidh tú ag clóscríobh na bhfocal sin a raibh súil leo le fada: AN DEIREADH.

Is oscailt láidir é an bás freisin. Téigh in aithne ar ár bpríomhcharachtar stoic, ag seasamh ag uaigh duine gaoil, ansin ag siúl isteach i saol nua marcáilte ag brón, ag cuardach cuspóra agus fuascailte. Scríobhann an chuid eile beagnach é féin.

Ach in 2008, nuair a fuair mé bás mo dheirfiúr níos óige, Jennifer, thuig mé nach n-oibríonn Bás mar a dhéanann sé go minic i leabhair nó i scannáin. Ní tharlaíonn sé ag an tús nó ag an deireadh, ach i lár gach rud.

Diagnóisíodh Jenn le hailse béil ag aois 21. Ní amháin go raibh sí óg, ach bhí sláinte den scoth aici, tar éis di a bheith ina rinceoir bailé gairmiúil ar feadh blianta, i Miami ar dtús agus ansin i Carolina Thuaidh. Nuair nach n-imeodh brón ar a teanga, tar éis sála a tharraingt i bhfad, chonaic sí fiaclóir. Thug sé garda béil di le caitheamh agus í ina codladh ionas nach meiltfeadh sí a cuid fiacla. Míonna ina dhiaidh sin, nuair nár chabhraigh sé sin, rinne duine bithóipse sa deireadh. Tháinig sé ar ais go dearfach, chun creidiúint gach duine a bheag nó a mhór. Ba é ailse bhéil, dúradh linn arís agus arís eile, an cineál rud a gheofá de ghnáth tar éis tobac a chogaint ar feadh blianta fada. Ní raibh sé seo mar chuid de scéal Jenn. Ní dhearna an rud ar fad ciall ar bith, ach ansin bhí sé fíor, gan amhras.

ní cheadaítear bra a chaitheamh

Ní raibh a fhios ag mo theaghlach cá háit le tosú nó cad ba cheart a dhéanamh. Ar cheart di cóireáil a fháil i Carolina Thuaidh, áit a raibh cónaí uirthi agus obair? Ar cheart dúinn dul ar na laethanta saoire móra a bhí beartaithe againn - seachtain ar bhád sa Mhuir Chairib? Bhí mé ag dul a mholadh do mo chailín. Nach é seo an t-am is fearr b’fhéidir? Cad é an béasaíocht air sin? Bhí ár bplean doiléir ionsaithe ar neamhchead. Má bhí ailse ag dul isteach chomh dona sin, taispeánfaimid dó cad a bhí i gceist agus lean ar aghaidh lenár bpleananna.

Nuair a bhíonn ailse ag duine ar an teilifís nó i scannán nó fiú i bhformhór na leabhar, is gnách go gcuirtear an saol ar fionraí go sealadach. Suíonn an t-othar go dolefully i gcathaoir áit éigin ag fáil chemo, ag cailleadh a cuid gruaige b’fhéidir, agus briseann gach duine eile go dtí a taobh agus suíonn timpeall ag smaoineamh ar a bhfuil i gceist leis go léir. Cé chomh gairid, cé chomh luachmhar is atá an saol! Is líne airgid é an meas nua seo ar ár dtosaíochtaí!

Bhí sé seo i bhfad ón réaltacht. Níor cuireadh aon rud ar fionraí. Bhí ar Jenn fós déileáil leis na gnáthrudaí go léir: obair, buachaill, atheagrú troscáin, miasa, cíos, a comhghleacaí seomra, srl. Mundane nó drámatúil, choinnigh an saol ag tarlú. Tarlaíonn sé go bhfuil chemo níos othar seachtrach ná mar a d’fhéadfadh ficsean a chreidiúint. Níl tú san ospidéal ag fáil cóir leighis ach cúpla uair an chloig in aghaidh na seachtaine - ansin níl tú ach duine amuigh ar domhan ag lorg áit pháirceála. Níl ach ailse ort freisin.

Nuair a bhí an dara meall le feiceáil, ar a muineál, tháinig Jenn go Nua Eabhrac, áit a raibh cónaí orm, le feiceáil ag Memorial Sloan Kettering. Ann, mhol dochtúirí cóireáil nua agus níos déine: radaíocht, níos mó chemo, níos mó máinliachta. Ní raibh aon cheist ann go mbeadh sí ina cónaí liom agus í ag dul tríd - seachas, ba í mo cheist arís: Cad mar gheall ar gach rud eile?

cá dtéann naipcíní i suíomh áite

Bhí mo fhiancé (a dúirt sí go raibh!) Agus mé i mo chónaí in árasán seomra leapa ar Ascaill C i Manhattan. D’oibrigh sí ó ocht go sé cinn mar chúntóir eagarthóireachta i dteach foilsitheoireachta agus de ghnáth thug sí an obair abhaile. Ba ollamh cúnta mé, ag múineadh cumadóireacht freshman ag dhá choláiste a bhí 45 nóiméad óna chéile. D'íoc sé seo go dona, mar sin shocraigh mé ríomhairí agus printéirí d'oifigí dochtúirí go páirtaimseartha freisin. Bhí mé 25 bliana d’aois. Bhíomar ag obair timpeall an chloig; bhíomar ag lorg áiteanna le pósadh; bhíomar sásta agus óg agus i mbarr ár mblianta a íocann dleachtanna.

Anois bhíomar ag cur cóir leighis ar Jenn freisin, ag rith chuig an gcógaslann chun cógais gan deireadh a fháil. Rinneamar pills a ghearradh agus a bhrú, a mheascadh i gcroith bhainne saibhir cothaitheach, agus a phumpáil isteach ina boilg trí fheadán PEG nuair a d’éirigh a béal chomh géar sin nach bhféadfadh sí aon rud a shlogadh. Ansin ag grádú, ag scríobh, ag lorg ionad bainise, ag cócaireacht, Next Next Model America , ag múineadh, ag eagarthóireacht, agus ar ais san ospidéal le haghaidh rud éigin eile. Ghortaigh muid tríd na laethanta cosúil le trí choyotes ag dul thar canyon. Fad is nár stopamar ag rith, cheapamar, níor thit muid choíche.

conas fuinneog oigheann a ghlanadh ar oigheann féinghlanadh

I ndeireadh na dála, ní fhéadfadh na cóireálacha coinneáil suas. Ní fhéadfaimis coinneáil suas. Bhog an ailse go dtí a cosa agus a airm agus a scamhóga. D’eitil Jenn síos go Florida le bheith le mo thuismitheoirí don deireadh, agus chuaigh an saol ar aghaidh i Nua Eabhrac. Thosaigh seimeastar an earraigh. Bhí orainn ár léas a athnuachan, earraí grósaera a cheannach, ár gcártaí sábhála a sheoladh amach, an cat a bheathú. Choinnigh ríomhairí na ndochtúirí ag briseadh, agus choinnigh mé orthu iad a shocrú.

Ansin, lá amháin, go domhain i gclódóir inchríneolaí, fuair mé glaoch ó mo mháthair ag rá go raibh sé in am. D'eitil muid síos an oíche sin agus chaitheamar na laethanta amach romhainn le mo dheirfiúr beag ag an ospidéal, áit a raibh meaisín ag teastáil uaithi anois chun cabhrú léi análú toisc go raibh an meall ina scamhóg tar éis fás go dtí méid na liathróide. Bhí níos lú ná bliain ann ó rinneadh a diagnóis. Anois ní raibh aon rud fágtha le troid; bhí orainn ligean di imeacht.

Agus fiú ansin - níor stop aon rud eile. Bhí sochraid le pleanáil. Suits a thriomú glan. Gúnaí le haemáil. Ba ghá cairde agus teaghlaigh a phiocadh suas ó aerfoirt, agus b’éigean óstáin a chur in áirithe. Bhí moltóireacht le scríobh agam, ach ní fhéadfainn dearmad a dhéanamh ar mo chuid fiacla a scuabadh. Is beag mí isteach sa Bhliain Nua agus bhíomar as laethanta saoire, mar sin bhí sé ceart ar ais dó.

An raibh mé, ar a laghad, ag cur tús le caibidil nua? Ag iarraidh fuascailte nó grásta? Ní féidir, ní féidir liom a rá go raibh an chuma air mar sin. Ní dheachaigh mo shaol roimhe seo áit ar bith, ach den chéad uair mhothaigh mé buíoch as sin: as obair, do chairde le fadhbanna eile, as cánacha a chomhdú. Maidir leis na rudaí tábhachtacha agus neamhthábhachtacha go léir. Agus gach rud fós ag dul ar aghaidh, bhí sé rud beag níos deacra na rudaí nach raibh ann a thabhairt faoi deara.

B’fhéidir gurb é Emily Dickinson ba ghaire dó, nuair a scríobh sí na línte, Toisc nach bhféadfainn stopadh chun Báis— / Stop sé go cineálta dom. Ocht mbliana ina dhiaidh sin, féachaim siar air ar fad mar dhoiléir de shaghas éigin, cosúil le lár úrscéil a raibh mé ag bearradh. Uaireanta molann daoine mé as mo neart le linn na tréimhse sin, ach ní cuimhin liom mothú láidir ar chor ar bith. Tá sé níos cosúla go raibh mé ar chineál uathphíolóta. Stát fugue. Modh marthanais nárbh eol dom riamh go raibh mé in ann dul isteach roimhe seo. Ní raibh aon fhadtéarma, gan smaoineamh, gan aon mhachnamh. Sílim gur dhún m’inchinn a feidhm taifeadta chun RAM a shábháil, mar nuair a fhéachaim siar ar na míonna sin, is ar éigean go bhfaighidh mé rud ar bith sa chuimhne. Tá a fhios agam gur tharla sé i ndáiríre mar tá sé fós ag tarlú. Na laethanta seo, is rud amháin eile ar mo liosta le déanamh é déileáil le cailliúint mo dheirfiúr.

conas comhrá a nigh sa mheaisín níocháin

Athraíonn an bás gach rud, ach murab ionann agus an rud a chonaic tú nó a léigh tú, ní thairgeann sé profundities nó epiphanies leis féin. Níl aon am ann. Is ina dhiaidh sin, tar éis na fírinne, agus tú ag déanamh rud éigin gnáth - ag glanadh an bhosca bruscair nó ag ceannach stampaí - a thagann a chumhacht. Toisc nach bhfuil ann ach an saol fós san am i láthair a fhágann gur cuid den am atá thart an rud a chaill tú.

Faoin tÚdar

Is é Kristopher Jansma údar Cén Fáth a Thángamar chun na Cathrach , a d’fhoilsigh Viking i mí Feabhra, agus Na spotaí do-athraithe de Liopard , buaiteoir Ghradam Ficsin Fhondúireacht Sherwood Anderson. Tá sé ina chónaí lena bhean agus a mhac i Brooklyn.