MAR A FHÁIL MAR LAUREN AGUS I REALIZED go bhféadfadh rud éigin tromchúiseach a bheith mar thoradh ar ár mbrú fada suanbhruith ar a chéile, thug mé aghaidh ar aincheist.
Bhí sí ag bogadh go Los Angeles seachtain ina dhiaidh sin. Bhí mé i mo chónaí ó thuaidh i gCathair Nua Eabhrac, agus b’éigean dom fanacht curtha ar feadh cúpla bliain d’fhonn a bheith i láthair do mo bheirt pháistí in aois scoile, a bhí ina gcónaí lena máthair an chuid is mó den am. Conas a bhí Lauren agus mise chun é seo a dhéanamh deireanach?
Bhí a fhios agam go leor faoi mo stair féin agus faoi rianta intuartha an chaidrimh achair fhada chun a thuiscint gur dócha go gcuirfeadh rómánsaíocht atá ag brath agus á gcothú ag an teicneolaíocht - téacsanna, ríomhphoist, selfies, seisiúin éigeantacha FaceTime le dlúthghaolta trua mo mhuineál - amach i spásanna frustrachais. Bhí cur chuige eile de dhíth orm.
ag cur soilse ar chrann nollag
Sin é an uair a thosaigh mé ag seoladh cártaí poist Lauren. Na céadta cárta poist, go leor chun cúpla bosca bróg a líonadh, thar thréimhse bliana. (Bhí mé mar aficionado paiseanta le cárta poist ag deireadh na 1980idí agus go luath sna 1990idí, mar bhealach le fanacht i dteagmháil le cairde tar éis an choláiste, ach ligfinn don chleachtas dul as feidhm.) Ag a hárasán i gCnoic Hollywood, gheobhadh Lauren uaireanta ceithre nó cúig chárta poist in aon lá amháin. Admhaím, agus mé ag breathnú siar, go raibh an baol ann go gcuirfeadh an cleachtas éigeantach seo deireadh ró-luath leis an gcaidreamh seo, toisc gur thug sé orm breathnú beagáinín sáraitheach. Ach tá bealach ag cártaí poist, mar a tháinig mé chun foghlama, chun daoine a dhí-armáil. Is aoibhinn le cártaí poist. Agus b’fhéidir gurb é an rún atá acu ná ár naisc leis na daoine a bhfuil cúram orainn a dhoimhniú.
CLUICHE LAUREN CHUN ATHRÚ randamacht na seachadtaí seo - bhuel, tar éis tréimhse beag imní. Ar dtús, shíl mé go raibh tú ag teacht ar aghaidh go láidir leis na cártaí poist, a deir sí anois. Ach chuir sé iontas orm agus bhí mé ar fad ar taispeáint ar mo sheilf leabhar. Rinne mé iarracht cómhalartú ach ní raibh mé in ann coinneáil suas. Thosaigh mé díomách nuair a bhí sos ann, mar d’éirigh mé chomh cleachtaithe le teacht abhaile chuig cártaí poist sa phost.
Ní raibh a fhios ag Lauren riamh cad a bhí le teacht aici ina dhiaidh sin. Aon tráthnóna ar leith, tar éis di teacht ar ais ón oifig, b’fhéidir go bhfaighidh sí cárta poist ar a mbeadh portráid de Patti Smith, ceann eile le clúdach leabhar cócaireachta seanré na hIodáile, ceann eile le Cézanne fós ar shaol úlla, ceann eile le híomhá uaidh Vogue ó na Fichidí Fána. Féadann mo chuid oibre mar scríbhneoir bia mé a thabhairt ar fud an domhain, mar sin ar mo thurais - go Oaxaca agus Cóbanhávan agus Seoul, go Houston agus Seattle agus Memphis - chuir mé dosaen ar chártaí cuimhneacháin áitiúla. Chruthaigh mé carn idirnáisiúnta serendipity ionas gur chuir gach cárta a fuair Lauren iontas orm.
Agus cad a dúirt mé i ndáiríre ar na cártaí? Ar neart acu, ar ndóigh, chuirfinn isteach ar bhealaí úra le rá le Lauren go raibh grá agam di agus gur chaill mé í. Ach níorbh é an cuspóir ná mo chailín a mhaíomh le dearbhuithe éifeachtacha; fiú is breá liom gur féidir leat rud beag monotonous a fháil má scríobhann tú é ar chúig chárta poist sa lá. Ní raibh de chuspóir aige ach fanacht i dteagmháil, an ghné sin d’iontas a choinneáil beo, a chur in iúl di go raibh sí ar m’intinn, agus é sin a dhéanamh ar bhealach socair, íseal-thionchar a chuirfeadh an fhuadar leá inchinne 21ú- ar ais cumarsáid leictreonach na haoise in ionad cur leis. Mar sin uaireanta bhí breathnuithe treallach nó rélíne ag na cártaí poist, dhá líne de dhán, liric amhrán, snippet as aiste a bhí léite agam, sceitse grinn de phaisinéir drochbhéasach ar eitleán, gossip, mantras, gearáin, oidis, óige cuimhní cinn, tuairiscí ar an aimsir.
Trí thitim i ngrá le Lauren, tharla sé gur thit mé i ngrá le cártaí poist freisin, agus d’fhoghlaim mé go bhfuil bealach ag focail lámhscríofa ar pháipéar clóite chun na bannaí a neartú ar féidir leis na meáin shóisialta a innealtóireacht a chreimeadh. Leathnaigh mé mo bhaint amach. Thosaigh mé ag seoladh cártaí poist lasmuigh den ghorm chuig mo pháistí, Margot agus Toby, atá 16 agus 13 anois, agus chuig Ian agus Jason agus Rosie agus Klancy agus Pete agus cairde eile. Tháinig mé mar Johnny Appleseed de caprice poist. In ionad síolta, bhí cruacha de chártaí úra i mo mhála taistil: dearaí ildaite Marimekko, pictiúir le Jean-Michel Basquiat, cártaí poist Sibley Backyard Birding, tacar Rad American Women AZ, léirithe bláthanna agus torthaí ó chartlanna an New York Botanical Póstaeir gairdín, sícideileach ó na Maith Buíoch. Uaireanta chuirfinn círéib thapa ag tagairt don ealaín ar aghaidh. Ach de ghnáth ní ba mhaith liom. Níorbh fhiú aon rud as cuimse a rá. Ba é an pointe ná croílár na nascachta a chur in iúl, i bhfoirm a bhí chomh comhbhrúite sin gur flirt sé le haiku: Táim ag smaoineamh ort. Tá mé anseo, agus tá tú ann, ach ba mhaith liom rud éigin a rá a thrasnaigh m’intinn.
Thosaigh daoine i mo shaol ag gabháil buíochais liom. Dúirt siad gur bhreá leo na cártaí a fháil tríd an bpost. Má bhraitheann r-phost gur ualach é, ba cheart go mbraithfeadh cárta poist a mhalairt de chore - fiú frithdóit. Mar gheall ar a géire, ní éilíonn cárta poist ach fíorbheagán dá léitheoir, agus toisc go mbraitheann uainiú a seachadta don fhaighteoir ar chomharsanacht na seirbhíse poist, ar mhaide na haimsire, agus ar lámh chaol na cinniúna, ní féidir leat a bheith 100 riamh faoin gcéad cinnte cathain nó fiú an dtiocfaidh an cárta. Seol go leor cártaí poist agus stopann tú a bheith buartha faoi. (Sheol mé cárta amháin ón Astráil nár shroich Toby agus Margot ar feadh míosa nó mar sin. Ghlac mé sólás contrártha leis sin: Is cosúil go bhfuil sásamh moillithe níos milis, agus thaitin an smaoineamh liom gur chosúil go raibh clón rúnda díom féin chuaigh mé ag campáil amach ar feadh seachtainí ar Bondi Beach san Astráil.)
Bhí buntáistí gan choinne ag baint leis seo a dhéanamh ar bhonn laethúil. Chuir na misin orm mothú níos gaire do ghaolta, sea, ach thosaigh cáilíocht lárnaithe suí síos agus múchadh an fhóin agus scrawláil cúpla líne d’fhéin-anailís saor-chomhcheangailte ag neartú mo chothromaíochta mhothúchánach féin freisin. Féadann uaigneas a bheith uaigneach má bhíonn tú ar an mbóthar, agus má scrollaíonn tú go míchúramach tá bealach agat chun an mothúchán a mhéadú, ach ba chosúil gur shocraigh na turgnaimh seo i scríbhinn le peann mo chuid imní mar theiripe gearr-láimhe (nó teiripe láimhe).
B’fhéidir gur chuala tú faoin ngluaiseacht Bia Mall, a spreag daoine i bpáirt chun an fhoighne a cheiliúradh chun fás, fómhar, cócaireacht agus bia a ithe mar a bhí beartaithe ag an dúlra. Bhuel, tá cártaí poist cosúil le Téacsanna Moill. Cuireann tú smaoineamh in iúl do dhuine a bhfuil cúram ort faoi, agus ní chláraíonn an smaoineamh sin ar an taobh eile ar feadh laethanta, ach má thréig tú neamhaibí agus indiúscarthacht an DM is féidir leat inphrionta níos buaine a fhágáil. Sa ré seo de do chuid mothúchán a chraoladh ar fud an domhain trí Facebook agus Twitter agus Instagram, tá rud éigin sásúil faoi phríobháideacht cárta poist. Is uaimse duitse - gan aon duine eile - agus fiú nuair a bhraitheann sé tossed off, braitheann sé ar shraith céimeanna (scríobh, seoladh, stampáil) a chuireann brí breise leis an gotha.
Mar is amhlaidh le Slow Food, áfach, ní féidir leat taitneamh a bhaint as na rudaí maithe gan obair bhreise a chur isteach. Chun cártaí poist a sheoladh - nó chun cleachtas marthanach a dhéanamh maidir le cártaí poist a sheoladh - teastaíonn ullmhúchán, soláthairtí agus leibhéal seiftiúil gan choinne. Ar dtús, teastaíonn pinn uait. (Is breá liom an sreabhadh a gheobhaidh tú ó Sharpie ultra-fine.) Cuidíonn sé le stash uirlisí cúltaca a choinneáil, díreach mar a chabhraíonn sé le tote timpeall bileog nua de stampaí cárta poist 35-cent. Má ghéilleann tú chomh hiomlán agus a dhéanaim, greamóidh tú na stampaí ar na cártaí roimh an am ionas go mbeidh siad réidh i gcónaí le haghaidh titim ríomhphoist ríogach. Ag labhairt di faoi, má tá tú i bhfad ó chomharsanacht eolach, beidh ort bosca poist a lorg. Is féidir rompu níos géire a fháil ná mar a shamhlófá ceann a fháil sa ré dhigiteach seo. (Is cosúil go bhfuil neart ag Pittsburgh. D’fhág Houston mé sáite i allas agus mé ag siúl le haghaidh bloic agus bloic i rith an tsamhraidh ag fiach ar shliotán cúpla nóta a shleamhnú isteach.)
An fiú an iarracht é? Cuir mar seo é: Anois tá an aiste seo á scríobh agam i seomra m’iníon Margot, agus feicim an fhianaise téipeáilte ar a ballaí. Tá cárta poist Bob Marley ann a chuir mé chuici uair amháin, agus ceann David Byrne. Tá ár malartuithe téacsáilte imithe as feidhm go deo, ach tá na cártaí seo ann fós. Níl aon admháil eile ag teastáil uaim ná sin. Nuair a bhí mé ag scríobh agus ag seoladh cártaí poist chuig na daoine is breá liom, tá a lán le gnóthú agam ó chleachtadh na machnaimh.
Sea, is féidir leat téacs a chur le duine ar bith tráth ar bith. Ach bloc ama measartha a chur ar leataobh - ar eitleán nuair nach n-oibríonn an Wi-Fi, ag bord agus tú ag fanacht le compánach itheacháin nach bhfuil chomh poncúil - agus b’fhéidir go bhfaighfeá amach, mar atá agamsa, go bhfuil cuid mhór le gnóthú ón bhfiontar ócáideach ach tiubhaithe trí nó ceithre abairt a bhreacadh síos de láimh.
Conas is féidir liom a bheith cinnte? Bhuel, tá Lauren ina chónaí liom anois. Táimid pósta agus tá cúpla leanbh againn, Jasper agus Wesley. Mhol mé di ag Via Carota, an bhialann is fearr linn i gCathair Nua Eabhrac, trí chárta poist a sleamhnú trasna an tábla adhmaid. Ar thaobh amháin den chárta bhí léiriú Art Deco ar spéirlíne Manhattan. Ar an taobh eile d’iarr mé uirthi í a phósadh. Féadfaidh cártaí poist a bheith beag agus simseach, ach ná bí ró-íseal faoina gcumhacht. Dúirt sí go raibh.
cad iad na rudaí is féidir liom a ghlacadh ar eitleán
Is é Jeff Gordinier údar Ocras: Ithe, Bóthar-Tripping, agus Risking It All leis an gCócaire is Mó ar Domhan ($ 18; amazon.com ), amach 9 Iúil.
Cad atá le Scríobh
Is féidir leis a bheith scanrúil aghaidh a thabhairt ar leathanach bán. Cad a deir tú nuair a bhíonn do chara ag dul trí bhriseadh? Nuair a thit tú as teagmháil? Tar éis di a hathair a chailleadh le hailse an colon, spreagadh Ali O’Grady an chuideachta stáiseanóireachta a lainseáil Duine Smaointe daoine eile a spreagadh chun tacú le muintir trí amanna deacra. Chomh maith le beannachtaí lá breithe agus saoire neamhchaighdeánach, cuireann an bailiúchán cártaí ar fáil ar ábhair cosúil le dúlagar agus maolú. Roinneann O’Grady cúig chomhairle maidir le nótaí bríocha a scríobh am ar bith.
Tá randamach go maith.
Is breá an rud cárta a fháil ar do lá breithe nó dea-scéal a cheiliúradh, ach tá sé i bhfad níos speisialta gníomh cineálta lasmuigh den ghorm a fháil. Seol nótaí grá nuair nach bhfuil rudaí ag dul go maith - nó fiú nuair nach bhfuil mórán ar siúl ar chor ar bith. Is é do shaol an ócáid, a deir O’Grady.
Comhroinn cuimhne sona.
Is féidir cárta lá breithe nó teachtaireacht shona eile a mhúscailt le cuimhní cinn ar chuimhneacháin spraíúla a bhí agat leis an bhfaighteoir. An rud céanna nuair a bhíonn cártaí comhbhróin nó comhbhróin á scríobh agat. Beidh a lán daoine atá ag caoineadh buíoch na sonraí is cuimhin leat a léamh ó thréimhse bhríoch a roinn tú lena ngaolta.
Cluas a thairiscint.
Is bealach iontach iad focail scríofa chun meabhrú do dhuine go bhfuil tú réidh agus ag fanacht le cuidiú. Féadfaidh siad glao a scagadh nó neamhaird a dhéanamh ar théacs a deir, Glaoigh má theastaíonn uait mé!, Ach má fheiceann tú na focail sin ar pháipéar - arís agus arís eile - d’fhéadfadh sé go mbeadh siad níos claonta freagra a thabhairt.
Cuir liricí, luachan, nó fíric spraíúil leis.
Tá ábhar breise gan choinne faoi cheangal a dhéanamh d’fhaighteoir ag gáire, ag gáire, nó ag foghlaim rud éigin nua. Cuireann O’Grady, an t-ealaíontóir is measa ar domhan féin-thuairiscithe, líníochtaí lena teachtaireachtaí. Uaireanta is féidir gurb é an líníocht is meirgiúla an coimeádaí is speisialta, a deir sí.
Smaoinigh ar eulogy.
Má tá tú ag streachailt a chur in iúl conas a bhraitheann tú faoin duine a bhfuil tú ag scríobh chuige, smaoinigh ar na rudaí a d’fhéadfá a rá má chaill tú iad. B’fhéidir go bhfuil sé mealltach, ach d’fhéadfadh sé cabhrú leat peirspictíocht a fháil agus na focail cearta a fháil.
—Alli Hoff Kosik
Úsáidí Nua le haghaidh Seanchártaí Poist
An bhfuil stoc cártaí poist agat agus nach féidir leat tú féin a thabhairt leat chun iad a athchúrsáil? Bain triail as ceann amháin de na ceithre smaoineamh seo chun iad a athchur go healaíonta, taitneamh a bhaint astu agus iad a thaispeáint sa bhaile.
fíricí spraíúla lá na cruinne agus fánach
Ceardaíocht tráidire aon-de-a-chineál.
Roghnaigh cúpla cárta poist chun tráidire plaisteach a shocrú agus a dhaingniú le beagán gliú nó téip. Lean na treoracha chun eapocsa a mheascadh (mar shampla Cóta Glaze Famowood, $ 23 in aghaidh na ráithe; amazon.com ), agus ansin é a dhoirteadh thar do chártaí poist go dtí go mbeidh bun an tráidire brataithe go hiomlán agus go réidh. Lig an eapocsa tirim de réir treoracha go dtí go cruaíonn sé go hiomlán.
Déan maighnéad cuisneoir mhaisiúil.
Ceangail an cárta poist is fearr leat le maighnéad féinghreamaitheach (bain triail as leatháin ceithre-sé-orlach Craftopia, $ 10 ar feadh 12; amazon.com ), Baile Átha Troim de réir mar is gá, agus déan do chuisneoir a mhaisiú.
Cruthaigh taispeáint mhachnamhach.
Taispeáin cárta poist i bhfráma aicrileach, mar fhráma snámh 12-le-14 orlach Artifact Uprising ($ 79; artifactuprising.com ).
Déan leabhar taistil.
Ar do chéad turas eile, seol cártaí poist duit féin le nótaí faoi na rudaí a thaitin leat gach lá nó ag gach áit. Ar ais sa bhaile, ceangail na cártaí i mion-dhialann taistil le téip washi. Leag dhá chárta poist taobh le taobh. Smeach an cárta ar thaobh na láimhe clé ionas go mbeidh na focail á thaispeáint, agus fág íomhá an chárta poist ar thaobh na láimhe deise suas. Líne na cártaí suas mar leabhar oscailte agus téip na himill lár le chéile. Fill an cárta ceart ar bharr na láimhe clé, cuir cárta poist eile ar dheis, agus téip. Nuair a bheidh do chártaí uile téipeáilte le chéile ar an taobh istigh, ceangail an t-imeall lasmuigh le téip washi. (B’fhéidir go mbeidh ort do théip a chiseal, ag brath ar a thiús.)
—Mary Honkus
