Nuair a scaoil muid an leanbh is sine againn, Jack, sa choláiste den chéad uair, bhíomar go léir an-cheisteach agus muid ag díluchtú an chairr. Mo fhear céile, Denis; ár n-iníon, Devin; agus chabhraigh mé le Jack a chuid rudaí a iompar suas go dtí a sheomra dorm. Chuireamar iontas ar spás an chlóiséid agus chuamar ag tanaí an tochta. Faoi dheireadh fuaireamar muid féin ag féachaint timpeall an tseomra le smiles éigean.

An é sin gach rud? Dúirt Denis agus mé, arís agus arís eile. B’fhéidir gur fhág muid rud éigin sa charr. Ní féidir gurb é sin gach rud. Bhíomar tagtha i láthair na huaire a bhí faitíos orainn, ní amháin an samhradh ar fad ach le 18 mbliana anuas. Bhí sé in am slán a fhágáil le hóige ár mac. Cad mar gheall ar do seaicéad geimhridh? Cad mar gheall ar do gallúnach? Chaoin mé. Is dóigh liom go ndearna muid dearmad ar rud éigin. Ach bhí sé ar fad ann - rudaí uile an bhuachalla seo. A ghiotár, a chuid sneakers, a bhileoga agus a thuáillí agus a fearas bearrtha, a ghreann iontach, a dóchas, a ghrásta agus a chineáltas, a eagna iomasach, a chroí mór flaithiúil. Bhí sé ar fad. Ní raibh aon rud eile le déanamh againn. Bhí sé in am imeacht.

Dhá bhliain ina dhiaidh sin, bhí orainn Devin a sheachadadh chuig a coláiste. Arís, sáraíodh mé le mothúchán nuair a thuig mé go raibh an nóiméad tagtha. Bhí sé in am slán a fhágáil. Cén fáth a mbraitheann mé go ndearna muid dearmad ar rud éigin? Choinnigh mé orm ag rá. Déanaimis an carr a sheiceáil uair amháin eile. Is cuimhin liom sobbing agus muid ag imeacht. Is cuimhin liom Denis ag tarraingt an chairr thairis. Tar éis cúpla nóiméad, a dúirt mé, tá mé ceart go leor. Is féidir leat tiomáint a choinneáil. Ach níor dhúirt sé tada. Níor thosaigh sé ag tiomáint.

Is féidir leat dul. Tá mé go maith, sniffed mé. Ansin chuala mé fuaim aisteach, fuaim ard hacking agus tachtadh ag teacht óna threo. D’fhéach mé anonn agus chonaic mé go raibh a aghaidh curtha ina lámha ag an bhfear agus go raibh sé ag bawling cosúil le leanbh.

Níor fhéach sí ach… chomh beag, a dúirt sé, agus bhí a fhios agam cad a bhí i gceist aige. Tá Devin ar an taobh ard, ach d’fhéach sí chomh beag bídeach agus leochaileach nuair a shiúil sí ar shiúl ónár gcarr. Ansin chuaigh sí, suas na céimeanna fuara cloiche sin a chuaigh isteach sa suanlios monstrous sin, a raibh cuma Ghotach uirthi. Ansin chuaigh sí, lena mála droma agus a fón póca, a eagna agus a greann, a hintinn thapa, fhiosrach, a aoibh gháire milis. Rugadh í le sean-anam, le heolas neamhghlan faoi dhaoine. Bhí grá aici i gcónaí d’ainmhithe agus do gach rud leochaileach. D’fhéadfadh sí siúl nuair a bhí sí naoi mí d’aois. Anois bhí sí timpeallaithe ag strainséirí. Cén fáth ar mhúin muid di siúl? Thiomáin muid abhaile chomh mall. Ba bhreá linn filleadh ar ár dteach folamh, ach diaidh ar ndiaidh, ar ndóigh, bhíomar ann.

Bhreathnaigh mé ar reinun Seinfeld agus mé ag cócaráil ár ndinnéar an tráthnóna sin. Bhí mo shúile swollen, agus mo shrón amh ó caoineadh. Nuair a bhí an béile réidh, bhog Denis isteach sa chistin agus mhúch sí an teilifís go huathoibríoch. Fan, a dúirt mé. Agus ansin luaigh mé na focail a bhí m’fhear céile ag fanacht 20 bliain dom a rá: Féachaimis ar an teilifís agus muid ag ithe.

Agus sin nuair a thosaigh an spraoi.

Sa bhaile s’againne, fad a bhí na páistí ina gcónaí linn, cuireadh cosc ​​ar an teilifís le linn am béile agus ar oícheanta scoile. Bhí dinnéir teaghlaigh againn gach oíche. Ba thréimhse é seo chun labhairt lena chéile - chun nascadh. An chéad oíche sin dár nead folamh, agus gach oíche ina dhiaidh sin, níor chuir Denis ná mé féin ceist faoi lá a chéile ná imeachtaí reatha a phlé. Ina áit sin, rinneamar gáire ar an teilifís le béal lán le bia. Shleamhnaíomar thar ár bplátaí agus chuireamar ár gcuid uillinneacha ar an mbord. D'itheamar lenár méara má mhothaíomar cosúil leis - agus ba ghnách linn é a mhothú. Nuair a bhí an salann ag teastáil ó dhuine againn, chuamar trasna an bhoird agus rugamar air gan iarraidh go rithfí é le do thoil. Rollaíomar ár n-arbhar san im. Sciorr muid na braoiníní deiridh anraith as ár mbabhlaí. Chuireamar ár naipcíní fós ar ár lapaí, ach ní mar gheall go raibh sé dea-bhéasach; bhí sé mar gheall go ndearna muid praiseach den sórt sin agus go raibh muid ag iarraidh ár gcuid éadaí a chosaint.

Ní raibh ansin ach an tús. Laistigh de laethanta, tháinig ár dteach mar chineál teampall hedonist. Mhionnaíomar, ní trí thimpiste amháin agus muid ag slamáil méar i dtarraiceán nó ag ladhar ladhar. Mhionnaíomar an t-am ar fad. Lá amháin, bhí orm rud éigin a bhaint as an triomadóir, agus mar sin chuaigh mé amach as ár seomra leapa i mo chuid fo-éadaí. Tar éis dom mo ghnáth-Fleasc aghaidh dhearg a dhéanamh ar an triomadóir, stad mé. Cén fáth go raibh mé stealthy? Bhí na daoine a d’imoibrigh le mo chorp le fuaimeanna cúlaithe imithe. Ba é an té a thaitin liom i mo chuid fo-éadaí ná luchtaithe suas an staighre chun léargas níos dlúithe a fháil.

Roimh i bhfad, shiúil muid timpeall ár dteach chomh nocht le jaybirds. Bhí gnéas againn aon uair a theastaigh uainn, cibé áit a theastaigh uainn. Sheinneamar os ard le ceol - ár gceol. Rinneamar damhsa, ní amhail is nach raibh aon duine ag faire, ach toisc nach raibh aon duine ag faire (agus ag gáire). Chuireamar gossiped faoi ár gcairde, spraoi as aipeanna daoine nó an bealach a chóirigh daoine. Bhíomar mionchúiseach agus dúnta arís! Ní raibh a fhios againn cé chomh deacair a bhí sé a bheith go maith, go dtí nár ghá dúinn a bheith go maith a thuilleadh. Bhí sé tuirsiúil. Anois bhíomar saor.

Táim cinnte nach n-athraíonn a lán daoine a n-iompar i bhfad nuair a bhíonn siad ina dtuismitheoirí. Sílim gur daoine iad sin atá nádúrtha altrúiseach, coinsiasach agus dea-bhéasach. Níl muid mar sin i ndáiríre. Ach ar feadh 20 bliain fada rinneamar ár ndícheall gníomhú amhail is dá mbeimis. Bhíomar ag iarraidh sampla a leagan síos dár leanaí - sampla maith. Mar shampla, aon uair a chaith mé gossiped ar an bhfón le mo dheirfiúr, ní mór dom an t-ábhar a athrú má shiúil m'iníon isteach sa seomra. Níorbh amhlaidh toisc nár theastaigh uaim í a chloisteáil; Níor theastaigh uaim í a chloisteáil á rá agam. Toisc nach deas an rud é gossiping. Faoi dheireadh d’éirigh sé níos éasca gan gossip a dhéanamh go mór.

Bhí orm féin agus Denis gníomhú mar dhaoine níos fearr, agus le himeacht aimsire ba bheag an gníomh é. Má chaill muid ag leadóg nó Scrabble agus muid ag imirt leis na páistí, b’éigean dom agus do Denis meangadh gáire a dhéanamh agus comhghairdeas a dhéanamh leis na buaiteoirí in ionad caimiléireacht a dhéanamh agus cúisí a chur ar a chéile as caimiléireacht, mar a rinneamar i gcónaí sula raibh leanaí againn. Faoi dheireadh, trí ligean orainn gur spóirt mhaithe muid, d’éirigh muid spóirt mhaith. (Bhuel, tá gach rud coibhneasta. Rinneamar iarracht - sin mo phointe.)

Le linn an dá fhiche bliain a d’ardaigh muid ár gcuid páistí, daoine níos fearr ab ea m’fhear céile agus mise. Ní raibh muid foirfe, ar ndóigh, ach d’oibríomar ar na daoine ab fhearr a d’fhéadfaimis a bheith. Bhí níos fearr ná muidne tuillte ag ár mbeirt leanaí - bhí a fhios againn faoi seo a luaithe a rugadh iad. Mar sin d’oibríomar go crua chun a bheith níos fearr. Tuigim anois nárbh aon mhaith é sin dár leanaí; bhí sé go maith dúinn. Ach bhí go leor oibre ag teastáil uaidh. Mar sin táimid i semiretirement. Nuair a thagann na páistí abhaile chun cuairt a thabhairt, cuirimid ár gcuid éadaí orainn, déanaimid ár dteanga a ghlanadh, agus an teilifís a mhúchadh le linn an dinnéir. Tá a fhios acu go mbímid ag mionnú mar fhoghlaithe mara agus ag sleamhnú thart inár bhfo-éadaí nuair nach bhfuil siad anseo. Tá a fhios acu go bhfuilimid leisciúil, mion agus sloppy. Déanaimid iarracht é a chur isteach arís nuair a bhíonn siad anseo. Is maith an rud dúinn iarracht a dhéanamh a bheith go maith le linn na gcuairteanna seo. Ar mhaithe leis an tsean-am ’. Díreach do na páistí.

Ann Leary & apos; s an t-úrscéal is déanaí, Na páistí , a foilsíodh i mí na Bealtaine. Is í údar an New York Times úrscéal is mó díol An Teach Maith , comh maith le Toradh ó Phósadh , agus An Innocent, A Leathan . Tá cónaí uirthi féin agus ar a fear céile, Denis, in iarthuaisceart Connecticut.