Thug an cartún beagán pléisiúir dom. Istigh ann, suíonn bean taobh thiar de roth carr ag caint isteach i bhfón póca. Is é seo a leanas an ceannteideal: Shíl mé go mbeadh sé níos sásúla tiomáint timpeall an lae ag piocadh suas páistí agus ag titim amach, ag fanacht leo ansin.

Comhlíonadh? Tá a fhios ag aon tuismitheoir (agus déanaimis a rá gurb í seo an mháthair go minic) a bhíonn ag tiomáint timpeall an lae ag piocadh suas páistí agus ag titim amach iad, ansin ag fanacht leo, gurb é an t-aon rud atá á líonadh ná an umar gáis. Nó mar sin ba mhaith liom a rá nach fada ó shin. Mar mháthair beirt dhéagóirí, 18 agus 15 bliana d’aois, chaith mé an oiread sin uaireanta le dhá fhiche bliain anuas ag tarraingt páistí ó áit go háit go ndeachaigh an chaibidil áitiúil d’aontas na Teamsters i dteagmháil liom. Tá an carráil chomh fite fuaite i mo ghnáthamh le buíochán mo chlog aláraim agus é fós dorcha amuigh; an mearbhall a bhaineann le hiarracht a dhéanamh bricfeasta agus lón a dhéanamh ag an am céanna (ná fiafraigh díot cén t-am a sheirbheáil mé ceapaire éisc tuinnín ar 7:00 am); agus an dúshlán a bhaineann le bealach nua a aimsiú chun a rá le duine nach maith le do chorp trí uair an chloig as a chéile d’am scáileáin. Is é sin le rá, is cuid den mháithreachas é - cuid luachmhar agus seachantach, mar a tharlaíonn sé.

Thosaigh mé ag carpooling ó am go chéile nuair a bhí mo iníon thart ar trí nó ceithre. Ag an bpointe ama sin, ba ghnách linn a bheith ag carpooling ar mhaithe le carpooling: Sweetie, tá do chairde ag dul ag marcaíocht inár gcarr inniu! Thabharfadh na máithreacha eile suíocháin ghluaisteáin a gcuid páistí dom - ba chosúil go raibh ardchéim san innealtóireacht ag teastáil chun iad a dhaingniú go sábháilte. Sula n-imeodh siad, mhalartódh máithreacha agus leanaí barróga ollmhóra, amhail is go mbeidís ar tí scaradh ar feadh míonna. Ansin rachadh na moms chun a gcarranna ina n-aonar agus thiomáin ár gcuid féin, luchtaithe go hiomlán. Dhéanfaí na crúcaí arís agus arís eile nuair a shroichfeadh carr gach duine an ceann scríbe - ba bhreá leis na páistí a gcuid crógachta agus na máithreacha nach raibh siad céim bheag níos gaire don slán mór a thagann nuair a fhaigheann leanaí a gceadúnais tiomána féin.

Go gairid bhí mé sna trinsí linn snámha carr. Chaith mé imreoirí sacair bídeacha, ponytailed chuig cluichí agus abhaile arís, a gcorp ag smearadh láibe agus Capri Sun. Thiomáin mé ar thurais allamuigh scoile, ag grágáil as a meabhair agus na páistí i mo dhiaidh ag canadh, Táimid ag dul go dtí an zú, an zú, an zú / Cad fútsa, tusa, tusa? ar feadh 45 nóiméad díreach. Chaith mé minivan de bhuachaillí tríú grád thar na sléibhte chuig Slí Boird Trá Santa Cruz, ansin thiomáin mé abhaile arís iad tar éis dóibh a dturas deiridh sorcóir-coaster a dhéanamh agus a Twinkie friochta domhain deireanach a ithe. D’fhorbair mé sreangán ainsealach i mo chromán ceart, ó bhrú ar chos gáis carr a tógadh do thiománaí níos airde (tá mé cúig bliana d’aois).

Agus le linn seo go léir, bhí na páistí ag fás. Anois tá sé beagnach deacair a chreidiúint go raibh am ann nuair a bhreathnaigh leanaí suaimhneacha, craiceáilte mé i mo dhiaidh go rialta sna duáin. Nó cuimhnigh ar an aois chruinn a bhí siad nuair a d’imir siad buggy punch le dúthracht chomh dogged. (Is é an cuspóir, mura bhfuil tú eolach, Ciaróg VW a lorg; má fheiceann tú ceann sula ndéanann an páiste in aice leat, bhuaigh tú an ceart an leanbh sin a phuncháil sa lámh uachtarach agus a scairt, Punch buggy!) Sa deireadh thug an cluiche seo bealach eile - níos éadroime ó thaobh nádúir de - ina raibh na páistí san iomaíocht le bheith ar an gcéad duine a chonaic Porsche agus yell, is liomsa an Boxster sin! Ar chúis éigin, bhí an cluiche seo i bhfad níos gruama go mothúchánach, agus ba mhinic a chríochnaigh sé le deora.

Tá an linn snámha carr beag beatha: Ar dtús, níl na rudaí is fearr leo ag teastáil ó do leanaí, mar sin caithfidh tú rith ar ais isteach sa teach; ina dhiaidh sin tá siad dírithe ar na cairde, agus caithfidh tú greim a fháil ar do ghuthán póca, ag súil go mbeidh mamaí éigin eile ag iarraidh a leanbh a dhíluchtú ag an nóiméad cruinn a theastaíonn uait é a luchtú; ansin is é an cara cé hé an fhadhb, agus de réir mar a bhíonn tú ag tiomáint, déanann tú iarracht comhairle ciallmhar a thairiscint gan dul thar bord agus a bheith ar cheann de na cineálacha héileacaptair sin; agus faoi dheireadh níl na páistí ag iarraidh labhairt ar chor ar bith, ag rá, Níl uainn ach fuarú agus éisteacht leis an raidió, mar, tá a fhios agat, is féidir leis an scoil a bheith an-strusmhar . Faoi dheireadh is é do phost - b’fhéidir an ceann is deacra a bhí agat riamh - ach suí ansin agus a bheith ciúin.

Ba chóir go bhfaca mé é ag teacht. Bhí cead a foghlaimeora ag m’iníon 15 bliana d’aois ansin. Rinne sí cleachtadh ag tiomáint lena hathair. Ní raibh sé táirgiúil mise a bheith i suíochán an phaisinéara ag gobadh gach uair a bhuail tiománaí os a comhair na coscáin.

An t-am ar fad, chuir na míonna tic isteach agus thug mé neamhaird blithely ar a raibh ar tí tarlú. I gcuid primitive de m’intinn tuismitheoirí, thuig mé go bpiocfainn ón scoil í… bhuel, mura mbeadh go deo, ansin go dtí an chéim ar a laghad. Agus ansin go tobann fuair sí a ceadúnas. Bhí mé i léig. Díreach mar sin! Thóg sé mo anáil uaidh. Bhí ár sean Volvo, a bhí suite le fada mar stalwart os comhair an tí, ina carr anois.

D’athraigh céad rud eile ansin freisin, an rud is scanrúla a bhí ar eolas ag tuismitheoirí ó tháinig an gluaisteán. (Cé go bhfuil a fhios? B’fhéidir 300 bliain ó shin gur fhan tuismitheoirí déagóirí ag freasú faoi thionóiscí capall.) Bhí m’iníon amuigh ag tiomáint san oíche. Bhí dhá straitéis agam chun déileáil leis an bhforbairt sin: teachtaireachtaí téacs (roinnt tráthnóna) agus Ambien (cinn eile).

Ba dheacair déanamh suas le cailliúint an ama a chaith mé léi, ag fáil léargas ar a lá - trí chomhrá nó bhreathnóireacht nó an teicníc mháthar sin a bhfuil onóir ama aici ar a dtugtar clostéisc. (Agus cén mháthair-tiománaí nár stop ach análú ionas nach gcuirfeadh sé isteach ar ghrúpa déagóirí ar cosúil go gcreideann siad, i gcoinne na fianaise go léir, go bhfuil siad ina n-aonar sa charr?)

Ar an mbóthar, bhí m’iníon agus mé taobh amuigh de na haonaid ama a leagann síos struchtúr ár lae - am cócaireachta, am obair bhaile, am córa, am béile, am codlata. Maidir leis na 15 nó 20 nóiméad sin, níor chuireamar aon rud i gcrích; d’fhéadfaimis a bheith le chéile.

Bhí an ceart ag Joni Mitchell, an bhean ciallmhar sin, nuair a dúirt sí nach bhfuil a fhios agat cad atá agat go dtí go bhfuil sé imithe. Ach tá sé foghlamtha agam. Tá a fhios agam cad atá romham.

Tá a chead ag mo mhac, agus táim ag cloí lenár linnte gluaisteán cosúil le moncaí saotharlainne do leanaí atá crochta ar a mamaí sreinge. Nuair a ghlaonn mo chairde agus nuair a fhiafraíonn siad go leithscéal an féidir liom a gcuid páistí a thiomáint abhaile, caithfidh mé neamhchairdeas a dhéanamh ionas nach gceapfaidh siad go bhfuil mé craiceáilte agus go gcuireann siad cosc ​​ar a gcuid leanaí turas a dhéanamh liom arís.

Le do thoil, ba mhaith liom a rá. Ag magadh atá tú? An féidir liom iad a thiomáint abhaile gach lá?

Tá aithne agam ar na páistí seo go léir ó bhí siad sa dara grád, agus gach uair a pháirceálann mé os comhair na hardscoile agus bím ag fanacht le feiceáil cé a theastaíonn turas ... gach uair a fhéachaim ar na buachaillí seo lena gcosa fada fada gruagach agus guthanna ísle cram isteach i mo chúlchathrach agus tosaím ag déanamh críonna faoi rang na ceimice ... gach uair a thosaím an carr agus a threoraím ón gcolbha, déanaim mo bheannachtaí a chomhaireamh go bhfuil beagán níos mó ama agam fós.

Ann Pacálaí Is é údar an bhailiúcháin scéalta nua Snámh Ar ais chugam ($ 25, amazon.com ). I measc a cuid leabhar roimhe seo Amhráin Gan Focail ($ 15, amazon.com ) agus The Dive From Clausen’s Pier ($ 15, amazon.com ). Tá cónaí uirthi i San Carlos, California.