Nuair a théann muid a chodladh san oíche agus ba mhaith linn ár madra Jill a choinneáil sa chistin, ní mór dúinn a bhlocáil an doras le cathaoir. Mura ndéanaimid, imíonn Jill an teach gach uair an chloig, ag codladh cibé áit a bhfuil a croí beag diongbháilte, ag ísligh na cuisíní agus ag cur fionnadh dubh righin ar an upholstery agus uaireanta fiú í féin a mhaolú ar an siosal, nach féidir a ghlanadh, a d'fhéadfadh a bheith ann. -well-caith-é-amach-anois brat bia-seomra. Is aingeal agus diabhal é ár Jill agus ag an am céanna an madra is fearr agus is measa a bhí againn riamh.

Ach tá scéal amháin ag Jill ar feadh tamaill eile. Toisc go bhfuil muid anseo chun labhairt faoi mo toenail. An mhaidin eile bhí mé ag bogadh an chathaoir bhac madraí ó dhoras na cistine ar ais go dtí an áit cheart sa seomra suí nuair a chaill mé mo chothromaíocht agus a bhuail mé ladhar mór mo chos chlé i gcoinne shála mo láimhe deise. Ar ndóigh, bhris mo toenail ina dhá leath.

Seo é chomh dona is atá an scéal anois. Tá codanna de mo chorp a bhfuil an chuma orthu go bhfuil gach neart sáite orthu, ag tosú le mo tairní. Níl sé mar a bhuail mé mo toenail an-deacair - tá mé díreach tar éis tapáil in aghaidh a cuid de mo chorp féin clúdaithe le feoil . Tine cairdiúil, mar a bhí. Agus ní chreidim go mbeadh mo sróinín mór briste fiche bliain ó shin. Ach le himeacht ama, cailleann rudaí áirithe a gcuid ama don saol. I bhfardal na gcodanna coirp, tá an toenail mór clé sách neamhshuntasach. Agus, murab ionann agus mo chroí nó mo inchinn, is féidir é a shocrú i mo theach féin tar éis cuairt tapa ar ríomhaire na cistine. Déanann mo chlann magadh díom mar is é mo fhreagra ar fhormhór na gceisteanna ná ‘Just Google it,’ ach fiafraím díot: Cá háit eile ach Google ar féidir liom a fhoghlaim ag 6:45 maidin Dé Domhnaigh gur féidir liom tuiníní a dheisiú le mála tae. agus roinnt Gliú Gorilla?

Mar a dúirt mé, áfach, is ábhar imní beag é an toenail. I gcomparáid le, abair, mo ABOMEN, atá—mar a pléadh i gcaibidil 1—réigiún de mo chorp atá seans maith do bhrath. Cosúil le go leor daltaí ardscoile ar fud Mheiriceá, b’éigean dom uair amháin ‘The Second Coming,’ le William Butler Yeats a léamh, agus ní raibh aon tuairim agam cad a bhí i gceist leis, ná ní raibh aon aird agam air. Léigh mé anois é - Titeann rudaí as a chéile; ní féidir leis an ionad a shealbhú —agus dhá ábhar imní a thagann chun cuimhne: (1) polaitíocht na SA, agus (2) mo ABOMEN.

An mbíonn tú salach riamh ar chúiseanna nach féidir leat a thuiscint? Uaireanta faighim mé féin ag naoi tríochad ar maidin eile a mhothaím an-chraicneach, agus téim trí seicliosta beag i mo cheann ag cuardach na cúise.

• Oíche gan chodladh? Níl
• Mad ag fear céile? Níl
• Buartha faoi pháistí? Níl
• Fadhb ag an obair? Níl
• Ag smaoineamh ar pholaitíocht? Níl

Agus ansin, tar éis fréamhaithe timpeall i ndlísheomraí dorcha m'inchinn, bhuail mé air: is é mo ABOMEN é.

Ní scríobhaim ABDOMEN i gceannlitreacha mar ghléas liteartha nó mar chomhartha béime nó toisc go bhfuilim ag béicíl. Tá ABDOMAN i gceannlitreacha mar sin é an tábhacht atá le mo ABDOMAN maidir le mo dhea-bhail. Labhraíonn roinnt mná faoi laethanta gruaige dona. Ní fadhb i ndáiríre iad laethanta gruaige dona dom, mar is fuath liom mo chuid gruaige gach lá. Tá mé tar éis éirí as an ghruaig. Tá sé thar mo chumhacht é a dhéanamh níos tiús, níos faide, níos láidre, níos fearr.

Mo AbdomEN, áfach, is féidir liom a rialú, fiú mar a rialaíonn sé dom. Ní cás é seo a chaithfidh mé a ghlacadh agus mé ag luí síos. Cé gur cuid den fhadhb é luí síos—is é sin, luí síos gan plean nó caoga suí a dhéanamh. Tá pictiúirí de Courteney Cox agus Demi Moore feicthe agam ina gcuid bicíní. Tá mná nach bhfuil clú agus cáil feicthe agam, díreach mná de chomhaois a bhfuil aithne agam orthu, i bicíní ar Instagram agus IRL, mar a deir na páistí, a bhfuil boilg árasán acu toisc go n-oibríonn siad air. Tá boilg árasán ag mo bheirt deirfiúracha, rud a bhraitheann éagórach. Go háirithe mar gheall ar uair amháin, bhí boilg cothrom agam freisin. Tá sé seo laistigh de mo chumhacht! Ach tá fíon agus teilifís agus pióg biabhóige ann agus is breá le Jill í féin a phlandáil in aice liom, a corp a bhrú i gcoinne mo chroí, agus go ciúin beidh mé ag suí ar an urlár agus a cluasa a scríobadh nuair a d'fhéadfainn mo chroí a neartú. Cuireann na rudaí seo go léir isteach orm smacht a fháil ar an ABDOMAN.

Ba ghnách liom a bheith ag obair le bean nach raibh leanaí ar bith aici agus a bhí tanaí agus aclaí ach amháin ar bholg beag poofy. B’fhéidir go n-aithneodh sí í féin nuair a léann sí é seo agus go mbraitheann sí gortaítear nuair a admhaím gur thug breathnú ar a boilg ghalánta sult beag schadenfreude dom. Bhí sí m'aois, agus thug a boilg le fios go mb'fhéidir go raibh leathnú midsection dosheachanta agus (go brónach) rud amháin nach raibh mé in ann an milleán ar na páistí.

Ba ghnách liom a bheith ag obair le bean eile a bhí an-chraicneach, an-chic, an-chraicneach agus an-ghreannmhar. Is í an duine a mhúin dom cad a chiallaíonn FUPA (limistéar uachtair saille, ar eagla nach raibh a fhios agat ach an oiread). D'oibrigh an bhean seo agus mé féin le chéile ar feadh na mblianta go litriúil ach is é FUPA na sonraí a fhanann. Is cuimhin liom go ceanúil í mar, chomh tanaí is a bhí sí, ba chosúil go raibh FUPA ina ábhar imní di freisin.

Gabhaim mná de gach cruth agus méid ar an tsráid, mná a bhfuil goilí poofy nó FUPA nó cloigíní móra cruinn cosúil le moltóirí Major League Baseball. N'fheadar an gcuireann a gcuid meánacha isteach chomh mór orthu is a chuireann mo chuid féin orm. An bhfuil Sophia Loren buartha faoina boilg? B'fhéidir má bhogaim go dtí an Iodáil agus go gcaithim culaithe fillte tumtha agus go dtógaim mo bhéilí amuigh faoin aer i ngarrán olóige, go mbeidh mé ar mo shuaimhneas le mo ABOMEN. Go dtí gur féidir liom bogadh go dtí an Iodáil, áfach, is eagal liom go leanfaidh mo ghiúmar salach ar aghaidh.

Ní hé mo AbdomEN an t-aon rud nach féidir a choinneáil. Tá an corp ann, agus ansin tá an domhan ina gcónaíonn sé. Seo roinnt rudaí a thit as a chéile le déanaí i mo shaol: an carr, na píopaí seomra folctha, an t-imshruthaithe a sholáthraíonn teas don chistin, agus dordveidhil mo mhac Axel. Níl an liosta seo ann féin thar a bheith suntasach. Ach nuair a chuireann tú an corp ag titim as a chéile, sroicheann tú pointe tipping a fhágann go bhfuil an saol — a bhfuil sé i gceist agam níos mó luach a chur air gach lá, tá a fhios agam! Sa spás le coicís anuas, fuair mé amach freisin go bhfuil spota beag d’ailse cille basal craicinn ar mo mhullach agus, de réir m’fhiaclóra, go dteastaíonn corónacha ar dhá fhiacla, an dá cheann le bristeacha chomh mór sin gur féidir liom a fheiceáil fiú. iad nuair a chuireann an Dr Crowe an scáthán beag cruinn sin isteach i mo bhéal. Faoi na fiacla briste, ní bhíonn a fhios agat cad atá ar siúl. Cé go bhfuil amhras orm: Má tá an stair mar threoir ar bith, is tormáin chiúin, chontúirteach, bhaictéarach í, mar a thosaigh brúchtadh bolcánach, ach amháin in ionad laibhe, is é an rud a eitlíonn amach sa deireadh ná billí céad dollar. Toisc go rónta an dara Dr Crowe gach rud le coróin, beidh mé ag teastáil le canáil fréimhe. Ocht gcuairt fiaclóireachta agus cúig mhíle dollar níos déanaí, beidh mé chomh maith le nua. Tá a fhios agat gur cosáin bó a bhí i roinnt sráideanna Greenwich Village tráth? Bhuel, tá mé ag déanamh mo mharc ar mo chathair uchtála trí chosán a chaitheamh ón bhfiaclóir ar West Fifty-Naoú Street go dtí an t-iondontóir ar West Forty-Fourth. Táim lánchinnte, faoin am go mbeidh m'fhiacla go léir coróin nó go mbeidh mé marbh, cibé acu is túisce a bheidh, go mbeidh bóthar nua réitithe ag roinn iompair na cathrach i m'onóir.

Nó nach bhfuil.

I ngach áit a théim na laethanta seo, tá duine éigin ag déanamh scold dom faoi chothabháil iarchurtha. Tá an fiaclóir ann, ar ndóigh. Cuireann an pluiméir scanradh orm mar nár choinnigh sé an t-uisce sa faucet seomra folctha ag rith nuair a thiteann teocht an lae faoi bhun ocht gcéim dhéag—nach cuimhin liom an uair dheireanach a reo na píopaí? Agus cuireann Jeff an meicneoir meic orm gach uair a fheicim é. Aon uair a théann ár gcarr isteach sa siopa, rud a chaithfidh a bheith níos minice ná an meán náisiúnta, tá argóint bheag bhéasach ag m’fhear céile agus mé féin faoi cé a chaithfidh é a phiocadh suas nuair a bheidh sé socraithe. Bíonn sé i gcónaí ag deireadh lá oibre agus má bhailítear an carr beidh cúig nóiméad déag ag éisteacht le Jeff ag cur a díomá in iúl ionat sula gceadaítear duit an bille a íoc agus imeacht. Maidir le gluaisteáin, úsáideann mo fhear céile agus mé an cur chuige céanna a úsáidimid maidir le peataí, cúramóirí maithe agus cairde dlúth: coinnigh ort chomh fada agus is féidir agus gan amhras aird a thabhairt orthu níos mó ná mar ba chóir dúinn. Ní níonn muid ár ngluaisteáin minic go leor, agus ag aon am ar leith gheobhaidh tú na sealbhóirí cupáin líonta le mugaí caife folamh, spéaclaí léitheoireachta briste, nó, an tseachtain seo, sceallóga tortilla brúite, le caoinchead ár mac Owen, ar cosúil go n-itheann sé go léir. dá bhéilí ar I-95. Ba é an carr ba dheireanaí ba ghá a dheisiú ná SUV cúig bliana déag d’aois a bhí chomh glórach le Scaird-sciáil le blianta beaga anuas, rud nárbh chosúil gur bhain sé le haon duine ach na paisinéirí a chuaigh isteach ann don chéad uair agus a chuir iontas air. cén fáth nach raibh siad in ann comhrá a reáchtáil i ngnáth-thon. Ach anois bhí fuaim nua forbartha ag an gcarr, wheeze arda mistéireach a d'fhéadfá a chloisteáil fiú le torann na Scaird-Sciála.

Ní raibh an wheeze fiú an leath de. Mar a tharlaíonn go minic linne agus le gluaisteáin, ba é an rud a cheapamar a bhí mar fhadhb ná an scadán dearg, a bhí i gceist chun ár n-aird a tharraingt ón bhfíorfhadhb, a bhí i bhfad níos measa agus i bhfad níos costasaí le réiteach.

Aréir ba sheal domsa an carr a phiocadh suas agus an scolding a fháil ó Jeff mar sin. Bhí an uair seo go háirithe dona. A shúile lán de exasperation, sheas Jeff taobh thiar den chuntar agus waved greamán plaisteach soiléir dhá-orlach-cearnach a bhí greamaithe de réir dealraimh sé le cúinne den windshield agus nár thug m'fhear céile ná mé aon aird air. 'Chuir mé ansin é ionas go mbeadh a fhios agat go bhfuil athrú ola ag nócha míle de dhíth ort!' dúirt sé. 'Tá tú ag nócha sé!'

Bhreathnaigh mé síos ar an gcuntar, contrite, ag fanacht leis an stoirm chun pas a fháil.

'Mar sin, is dóigh liom go ndearna tú dearmad seiceáil?' d'fhiafraigh sé. ‘Sea,’ a d’fhreagair mé.

Is é Jeff go díreach mo aois agus is cosúil go bhfuil sé ina fhear ciallmhar. Níl an chuma air go bhfuil sé róshásta leis an gcothabháil a theastaíonn ón meánaois a dhéanamh, cé nár chuir mé ceist air an bhfuil seiceáil déanta ar a cholaistéaról. D'inis sé dom uair amháin faoi tháirge ar a dtugtar tairiscint ceallraí a phlocálann tú isteach asraon i do gharáiste agus a cheanglaíonn tú le carr nach bhfuil tú chun a bheith ag tiomáint ar feadh tamaill chun an ceallraí a chosc ó bhás. Céad dollar a chosnaíonn sé agus tá súil agam go gceapfaidh duine a choibhéis dhaonna domsa.

Maidir leis an taifead, is daoine ciallmhara m'fhear céile agus mé féin freisin agus iad ag cloí leis an meán órga chomh maith agus is féidir linn. Vótálaimid agus íocaimid ár morgáiste in am agus tá triúr buachaillí againn nár ionghabháil riamh aon rud nimhiúil mar lapadáin nó a chaith an oíche i bpríosún mar dhaoine fásta. Is fíor, go ndearnadh turais chuig an seomra éigeandála, gluaisteáin iomlána, agus conarthaí scríofa a bhaineann le húsáid marijuana, ach nílimid chun dul isteach air sin anois. Tá an domhan lán de ding-a-lings agus is maith liom a cheapadh nach bhfuil muid mar chuid den slua sin.

conas a dhéanamh bróga bán arís

Ach ní raibh sé riamh chomh tábhachtach le cothabháil an nuachtáin a léamh, ag scrollú trí chláir teachtaireachta atá dírithe ar chispheil an choláiste, nó ag lorg an chos ar an gcíste a bhí agam tráth i mbialann i Birmingham, Alabama, an cáca is fearr a d’ith mé riamh. i mo shaol. Agus muid ag dul tríd an mheán-aois, is féidir leis an gcuid is mó againn maolú ar bheocht agus doiléire na cuimhne a láimhseáil agus an oiread sin collaigine caillte againn go bhfanann na roic ón gcluasán prionta ar ár n-aghaidh i bhfad ró-fhada tar éis dúinn '. d'éirigh mé as an leaba. Is é an méid ama a chaithfidh muid a chaitheamh ar chothabháil is mó a chuireann isteach orainn. Conas a bhíonn am ag daoine os cionn seasca a cúig le haghaidh rud ar bith ach cuairteanna dochtúra?

A thugann ar ais go dtí mo chuid fiacla mé. Chomh maith leis na bristeacha, tá pian leanúnach agam os cionn ceann de na molars barr atá agam. Ar ghlaoigh mé ar an Dr. Crowe nó ar sceidealaíodh coinne leis an iondontóir? Ar ndóigh ní. Nílim réidh leis an imoibriú slabhrach áirithe sin a thógann am. Toisc an uair dheireanach a bhraith mo bhéal mar seo, tháinig canáil fréimhe ar an Satharn báistí nuair a bhí mé ag ceapadh go raibh mé ag ullmhú chun cóisir dinnéir a óstáil. Nuair a bhí sé críochnaithe, d’fhógair an t-endodontóir iontach críochnúil go raibh jab ‘A minus or B plus’ déanta aige agus ní raibh sé sásta leis sin. Dhá nó trí nó b’fhéidir dhá choinne déag ina dhiaidh sin, bhí sé sásta agus mhothaigh mé go raibh bliain de mo shaol caillte agam. Gan trácht ar go leor airgid le haghaidh turas go Aruba.

Advil - is é sin le rá, séanadh - díreach i bhfad níos tapúla.

Chun eagna T. S. Eliot a fháil ar iasacht, is é an rún aire a thabhairt agus gan cúram a dhéanamh, agus gan eagla a chur ar na daoine óga thart ort. Sé bliana ó shin, nuair a bhí coinsiasacht scanrúil ann, fuair mé colonoscopy go díreach nuair a bhí mé ag ceapadh é, agus mé caoga bliain d'aois. 'Níl an colonoscopy go dona - tá sé an prep! ' Dá mbeadh dollar agam gach uair a dúirt cara liom é sin, d'fhéadfainn íoc as fiche canáil fréimhe. Bhí faitíos orm an Prep mar sin nuair a bhí orm an stuif uafásach sin a ól faoi dheireadh - agus na hiarmhairtí a bhainistiú - ní raibh cuma chomh dona air. Ní raibh an nós imeachta féin uafásach ach an oiread. Agus toisc go raibh sé déanta agam i Greenwich, Connecticut, áit ar shuigh mo charr salach Scaird-Sciála sa leic charrchlós in éineacht le Mercedes agus Jaguars agus gluaisteáin eile nach raibh a sealbhóirí cupáin líonta le sceallóga tortilla, chuimsigh mo chúram milis iar-choilíneachais dhá cheann go foirfe. píosaí tósta arán rísíní tiubh, slathered le im. Ansin chaith m'fhear céile mé sa Scaird-ski agus thiomáin sé abhaile mé agus sin é sin.

An rud a thug aon duine rabhadh dom faoi, áfach, ná go dtógfadh sé tamall . . . rudaí . . . dul ar ais go dtí an gnáth. An lá tar éis mo choilscópachta, bhí mo sheal ann do dhleacht lóin mhíosúil i mbunscoil Axel. Is éard atá i gceist le dleacht lóin, do thuismitheoir, clib ainm a ghreamú agus patróil a dhéanamh ar na táblaí fada plódaithe, cuidiú le páistí a gcuid cartán bainne a oscailt, iad siúd nach bhfuil in ann a lámha a choinneáil dóibh féin a cheartú ar ndóigh, agus seasamh in aghaidh an áitimh chun tarrthála. cosúil leis na céadta málaí cairéid leanbh gan oscailt as an mbruscar. Bhí dúil mhór agam i gcónaí as dualgas lóin, mar bhí sé cosúil le féachaint cad a bhí taobh istigh de bhoscaí lóin na bpáistí le turas allamuigh a dhéanamh isteach i gcistiní agus córais luacha leath mo bhaile. Má tá a fhios agat leabhar na bpáistí Arán agus subh do Frances, ar cheann de na cinn is ansa liom go léir, tuigfidh tú cad atá i gceist agam: Tá boscaí lóin le glóthach fíonchaor ar arán bán scuishy agus boscaí lóin le béilí ceithre chúrsa. Mar is amhlaidh le cásanna iomadúla a bhaineann le strainséirí iomlána nó le teaghlaigh nach bhfuil aon eolas agat orthu, ní féidir gan breithiúnas a thabhairt.

An rud eile a thaitin liom faoin dualgas lóin ná go bhfaca mé uaireanta an múinteoir is fearr liom, Bean Uí Rossi, née Goldsack, an rud is fearr ab fhearr a tharla do Axel idir cúig agus deich mbliana d’aois. B’fhéidir gurb é an rud is fearr a tharla dár dteaghlach ar fad. Bhí sí ina múinteoir Axel ar feadh dhá bhliain as a chéile, an chéad agus an dara grád. Tá sí díograiseach agus cineálta, agus tá meas aici ar bhuachaillí, rud—mar a déarfaidh aon mhamaí buachaillí—ní dhéanann gach múinteoir. Ní ghortaíonn sé go bhfuil cuma Katy Perry uirthi, le makeup foirfe, aoibh gháire gleaming, agus gruaig fhada a mbíonn boladh deas uirthi i gcónaí. Cé go raibh sí fós ag Ms Goldsack, chaith a rang dara grád cithfholcadh bridal iontas di ag ár dteach, a raibh i gceist go leor pleanáil thar-rúnda lena fiancé, Steve, agus físeán ómós milis gur bhreab mé fear ag mo. oifig a chur in eagar. Ba mhór againn go léir í, cé go raibh meas ag Axel ar an rómánsúil. Sular tháinig deireadh leis an dara grád, thug mo mhac nóta di ag cur in iúl go raibh súil ghéar aige go gcaithfeadh Steve go maith léi mar ba é sin a bhí tuillte aici. Ní chreidfinn riamh é murar chuir sí pictiúr den nóta chugam le téacs. Agus roinnt míonna ina dhiaidh sin, ar an lá a raibh Bean Goldsack le bheith ina Bean.

Ní raibh Mrs Rossi feicthe agam i gceann tamaill, agus ag am lóin ar dualgas an lá tar éis mo colonoscopy, bhí mé ag éisteacht léi ag insint dom mar a bhí ceiliúradh aici ar a lá breithe le déanaí nuair a mhothaigh mé go tobann mar a bhí mé stabbed sa. boilg.

‘Ní féidir liom a chreidiúint go bhfuil mé naoi mbliana fichead,’ a bhí á rá aici. 'Mothaíonn sé chomh sean.'

‘Mmmm-hmmm,’ a dúirt mé, ag brú mo thaobh agus ag lúbadh anonn beagán, ag súil nach dtabharfadh sí faoi deara.

'Tá mé beagnach tríocha!'

D'éirigh an pian níos géire; pinched mé níos deacra.

'Agus an oiread sin de mo chairde ag éirí torrach!'

Chlaon mé, lúbthachta thar beagán níos mó. 'Is tréimhse an-spreagúil i do shaol é,' a dúirt mé trí fhiacla a bhfuil srian orthu. Go dtí sin, ní raibh mórán machnaimh déanta agam ar cad a bhain le nós imeachta an lae roimhe sin. Anois shamhlú mé mo idirstad, i bhfolach agus sleamhain agus chomh fada le python, líonadh le pócaí beaga feargach aeir a bhí ag troid lena chéile chun dul amach.

‘Tá a fhios agam,’ a dúirt sí le gáire. ' Tá súil agam . . . um, an bhfuil tú ceart go leor?'

Faoin bpointe seo bhí mé insí nócha céim ar an waist agus ag féachaint ar a bróga. ‘Tá mé go maith,’ a chrom mé. 'Bhí colonoscopy agam inné.'

Thug sí cuma mearbhall orm.

‘Sílim go mb’fhéidir go dtógfadh sé cúpla lá téarnamh,’ a dúirt mé. Ní in imthosca ar bith a déarfainn an focal gas i seomra lóin na bunscolaíochta. Deir mo chara Beth gurb é ceann de na rudaí is measa maidir le dul in aois ná 'an t-iontas.' Bhí an python i mo chorp ag pleanáil rud éigin i bhfad níos measa.

seampú scalp tirim is fearr le haghaidh gruaige dath cóireáilte

Mheas Bean Uí Rossi go báúil liom, an dóigh a ndéanfá madra scothaosta nach bhfuil a chosa cúil ag obair a thuilleadh agus mar sin tá gléas rothaí ag MacGyvered ag a úinéir go dtí a cheathrú deiridh ionas gur féidir leis ligean air ag siúl le dínit síos an tsráid. Tugann tú an-bhrón don chréatúr agus tú ag mothú trua go gcaithfear é a fheiceáil go poiblí. Chlaon sí amhail is dá dtuigfeadh sí—cé nach raibh sí ach fiche a naoi, cé gur dócha nach mbeadh uirthi smaoineamh ar choilíneachasóip ar feadh na mblianta—cad é an rud a d’fhág ina múinteoir den scoth í, gan trácht ar an mbean a raibh Axel ag iarraidh pósadh. . ‘B’fhéidir gur cheart duit dul abhaile,’ a dúirt sí.

‘Sea,’ a d’fhreagair mé.

In ainneoin láithrithe, idir liteartha agus fhíorach, ní ba mhaith liom a bheith fiche is a naoi arís. Tá an oiread sin éiginnteachta ag baint leis an tréimhse sin den saol, an oiread sin féin-amhrais, an oiread sin uaireanta an chloig caite ag fiosrú cá bhfuil do shaol ag dul agus an bhfuil tú ag dul ar aghaidh ar an luas ceart mar chairde a bhíonn ag gabháil thart leat sa lána a chuaigh thart. Agus tá an oiread sin nach bhfuil a fhios agat. Is iontach an rud a fhoghlaimíonn tú idir fiche naoi agus caoga sé bliana d’aois agus mothaíonn cuid de sin an domhan éadrócaireach. Ach tá eolas, mar a deir siad, cumhacht. Fiú má tá laethanta ann ar mhaith leat an chumhacht sin a thabhairt ar ais.

Tá rud amháin a bhfuil éad orm faoi mo dhuine féin, naoi mbliana is fiche, áfach: gnáthamh am codlata. Smaoiním go fonnmhar ar an uair, ag deireadh an lae, a d’fhéadfainn m’aghaidh a ní, mo chuid fiacla a scuabadh, agus titim isteach sa leaba. Anois is iarracht chasta é oibríochtaí a mhúchadh ar feadh na hoíche, cad leis na lóiseanna agus na huachtair agus na n-ointments agus na piollaí agus an ghloine uisce in aice leis an mbuidéal de chógas tíoróideach ar an mbord cois leapa agus an pillow ceart a aimsiú don mhuineál righin. , gan trácht ar an am a chaitear le scrúdú a dhéanamh ar mo gumaí, a d'fhéadfadh, tar éis an tsaoil de scuabadh ró-bhríomhar, imithe i léig an oiread sin go mbeidh an Dr Crowe chun iad a dheisiú le píosaí beaga cadaver, agus is é sin an méid a tharla. m'athair agus mo chara Kim. Tá mé cinnte gur réiteach iontach é, ach mothaíonn sé sin gur thrasnaigh tú líne, nuair a bhíonn cuid de chorp marbh duine eile i do bhéal agat.

Agus cá bhfuil mo liopa barr ag dul? Is rúndiamhair é. Is cúis imní dom go n-imeoidh sé as an áireamh i gceann cúig bliana déag, tar éis dó a bheith creimthe go mall ó ró-úsáid, cosúil le Machu Picchu.

Bígí ag smaoineamh air, beidh an limistéar béil ar fad ina Shuíomh Oidhreachta Domhanda brónach nuair a shroicheann tú na caogaidí. Chomh maith leis an liopa barr imithe, tá na línte beaga ingearacha a ghlaonn do bhéal mar shreang dheilgneach, fiú má chuireann tú Blistex i bhfeidhm go reiligiúnach agus nach bhfuil lá de do shaol caite agat riamh.

Agus ansin tá na haon cheann déag.

I mí Feabhra seo caite d'óstáil mo theaghlach dinnéar potluck do na daoine go léir ar ár mbloc. Cóisir spraoi a bhí ann; is daoine réasúnta teo iad ár gcomharsana a bhfuil jabanna suimiúla acu agus leanaí a dhéanann teagmháil súl, agus is cócairí den scoth cuid acu. Thug teaghlach amháin fiú fianáin a bhí maisithe le huimhreacha tí orthu - bréige bándearg-sioc, croí-chruthach do gach teaghlach. Ba iad na maisitheoirí fianán seo na daoine is nuaí ar an mbloc, agus cé go mb’fhéidir go mbreathnódh roinnt daoine ar an chomhartha mar rud a bhí le rá nó go raibh sé éadóchasach, fuair mé amach go raibh sé róghnóthachtáil ar na bealaí is fearr ar fad. Rinne siad (róghnóthachtálaithe!) cáca cnó cócó freisin as oideas Ina Garten a bhí ar an dara cáca is blasta a bhí agam i mo shaol ar fad, tar éis an cháca as Birmingham, nach bhfuil atáirgeadh agam fós.

Ar aon nós bhí mé ag sracadh thart, ag déanamh rudaí mar hostess, ag deifir anonn is anall ón gcistin go dtí an seomra bia le platters of An Pláta Airgid 's Sicín Marbella (cuimhnigh sin? Tá sé chomh maith inniu is a bhí sé tríocha bliain ó shin) agus báid gravy anlann agus trivets do miasa casserole te nuair a rug mo chomharsa Elasah go réidh mo lámh, d'fhéach sé ar dom le imní, agus dúirt sé, 'An bhfuil ceart go leor?'

'Pardún?'

'An bhfuil aon rud is féidir liom a dhéanamh?' d'iarr sí. Agus ansin thuig mé. Is é mo aghaidh - go sonrach, mo permafrown. Tharla rud éigin idir mo tríochaidí agus daichidí: d'fhorbair mé an a haon déag, nó dhá líne chomhthreomhara os cionn dhroichead mo shrón (gan a chur amú aon déag, a bhfuil an dara bricfeasta a itheann daoine sa RA agus gan ach cruthúnas breise gur chóir dúinn go léir a bheith inár gcónaí i bPálás Buckingham). Nuair a bhíonn aon cheann déag agat, bíonn d’aghaidh scíthe ina ghrua, agus cuma fearg ort nó mearbhall ort nó go dteastaíonn cabhair ó do chomharsa fiú má tá ag éirí go maith leis an potluck agus go mbraitheann tú go breá. Tá aon duine dhéag ag gach duine i mo theaghlach. Ba cheart duit mo athair a fheiceáil; Tá sé ochtó haon anois agus nuair nach bhfuil sé ag miongháire, tá an chuma air go bhfuil sé ag iarraidh tú a rith anonn lena charr.

Mar sin, chun athbhreithniú a dhéanamh: gumaí cúlaithe, liopa uachtarach ag imeacht, línte an tobac, an t-aon cheann déag. Chuir na blianta ag déanamh eagarthóireachta ar irisí ban ar fáil dom bealaí iomadúla chun na fadhbanna seo a chomhrac. Tá cuid acu saor agus neamhéifeachtach (codladh le pillowcase síoda!), cuid eile costasach agus éifeachtach (Juvéderm!), cuid eile fós sár-aisteach (slaim seilide! teiripe fuail! broghais caorach!). Agus is é sin díreach don chríoch os cionn an mhuineál.

A thugann mé ar ais go dtí an ABdomEN, áit a bhfuil nuacht bhriseadh. An cuimhin leat mo bheirt dheirfiúr lena gcuid boilg árasán? Tá Claire, atá caoga a haon, ina cónaí ar fheirm bheag a éilíonn uirthi go leor obair láimhe a dhéanamh chun croí- láidriú a dhéanamh, agus tá an t-ádh ar Valerie, caoga trí, ar an mbealach sin. Nó bhí sí. An tráthnóna eile bhí Valerie agus mé féin ag caint ar an bhfón faoi phleananna deireadh seachtaine agus laethanta breithe agus mic léinn an choláiste cumha nuair a dúirt sí go tobann, 'Caithfidh mé tosú ag obair amach níos mó mar ní féidir liom fáil réidh leis an mbolg seo.' D'ardaigh a guth mar a lean sí. ‘Tá sé ag tiomáint ar mire mé. An meánaois atá ann?'

'Bhuel -'

'Rinne mé paleo ar feadh coicíse agus chaill mé punt go leith ach tá an boilg fós ann.' Anois bhí sí ag béicíl go praiticiúil.

'Fáilte go dtí mo -'

'An é seo ach mo chorp anois? An é seo díreach é, mar a bheadh, go deo? Cad atá mé ceaptha a dhéanamh,' adeir sí, 'ach beo leis? '

Rinne mé aoibh gháire le comhbhrón mar is breá liom mo dheirfiúr agus toisc go raibh mé buíoch nach gcloisfeadh sí an schadenfreude i mo ghlór. ‘Sea,’ a d’fhreagair mé.

Sliocht as Ar Dúirt Mé Sin Os Ard? le Kristin van Ogtrop. Cóipcheart © 2021. Ar fáil ó Little, Brown Spark, rian de chuid Hachette Book Group, Inc.