Maidin Dé Sathairn a bhí ann an titim seo caite, agus bhí mé ag sceidealú turais mheánscoile do m’iníon ar SignUpGenius nuair a fuair mé an glaoch. Mar a inseoidh máthair Manhattan de chineál ar bith a bhfuil post lánaimseartha aici, beirt pháistí, cat, agus hamster Síneach, má thógann tú an fón ag an nóiméad sin seans a ghlacadh go mbuailfidh mam Manhattan níos néataí tú chuig an an ceann deireanach de na spotaí turais luachmhara. Díreach mar an gcéanna, d’fhreagair mé. Ba í mo mháthair í. (Mura ndearna mé oiliúint uirthi chun r-phost a dhéanamh?) Ag déanamh a ndícheall labhairt go tapa (Ceart go leor, b’fhéidir mise bhí oilte uirthi), a dúirt sí, Gníomhas? Tá a fhios agam go bhfuil tú gnóthach, ach níor theastaigh uaim ach a rá leat gur aimsigh Tia Sylvia agus mé ceannaitheoirí do theach Abuela, agus go mbeimid ag dul go Buenos Aires an mhí seo chugainn. Sin é an méid.

Cúpla focal mar gheall ormsa, mo theaghlach, agus an Airgintín. Is pianódóir ceolchoirme éachtach í mo mháthair, a rugadh agus a tógadh i Buenos Aires, a bhfuil a saol athraithe beagnach go hiomlán maidir le seinm agus múineadh ceoil. Nuair a bhí sí 20, bhuail sí le m’athair, veidhleadóir ceolchoirme cáiliúil Gearmánach-Giúdach 18 mbliana dá sinsear ar éalaigh a theaghlach as Beirlín díreach roimh an Dara Cogadh Domhanda agus a theith go Buenos Aires. Chuaigh sé ar imirce arís - an uair seo, go Nua Eabhrac - nuair a bunaíodh iad, trína ngníomhaire frithpháirteach, chun ceolchoirmeacha a sheinm le chéile i Meiriceá Laidineach. Taobh istigh de choicís, bhí a fhios ag mo mháthair go raibh grá aici dó, agus laistigh den bhliain d’fhág sí Buenos Aires go Meiriceá agus phós sí é. Faoi 1970 bhí poist curtha i dtír ag an mbeirt ag múineadh ceoil in Ollscoil Massachusetts Amherst, áit ar rugadh mé.

Is ócáid ​​saoil é teach teaghlaigh a dhíol a ardaíonn ceisteanna faoi, bhuel, gach rud. Rud amháin é sin a chloisteáil; is rud eile é a bheith beo. Cé gur thug mé cuairt ar theach mo sheanmháthair arís agus arís eile mar pháiste, níor shíl mé riamh go gcuirfeadh easpa tí teaghlaigh isteach orm. Thairis sin, bhí col ceathracha agus cairde agam fós san Airgintín. Agus bhí a fhios agam go raibh bainistíocht mo chriú motley tionóntaí rothlacha a bhí ina gcónaí i dteach mo sheanmháthar ó d’éag sí, i 2004, ag dul thar fóir do mo mháthair agus d’aintín. Ó am go ham, labhair siad faoi é a dhíluchtú. Ach nuair a tháinig an réaltacht, fuair mé urlabhra (rud a tharlaíonn go beacht riamh). Chuaigh na laethanta amach romhainn i dtimthriall rumination gan deireadh. Anois go raibh an teach á dhíol, an dtabharfainn cuairt arís ar an Airgintín arís? Dá ndéanfainn, cá bhfanfainn? Cérbh iad na ceannaitheoirí? An dtabharfaidís aire mhaith don áit? Ar mhaith liom iad? Go hionraic, chuir sé iontas orm chomh drogallach is a bhí mé faoin díolachán a bhí le teacht. Faoi dheireadh na seachtaine, damáistí a dhéanamh ar thurais mheánscoile, bhí mo thicéad curtha in áirithe agam.

Tá na scéalta sin ar eolas agat faoi mhadra dílleachta á thógáil ag cait? Ag fás suas, mhothaigh mé an madra sin. In ainneoin an ghrá atá agam do mo thuismitheoirí agus dóibh siúd, níor shéanadh gur pórú fiáin difriúil iad. Ba ealaíontóirí iad. I rith na scoilbhliana, d’éirigh siad as a bpoist teagaisc chun seinm in áiteanna i bhfad i gcéin (sos an earraigh i Cochabamba, éinne?), Ag tabhairt liom leo gach re agus ag fágáil comharsan dom. Rith m’athair timpeall an bhaile ar Kawasaki Z1300 le Stradivarius sáite ar a dhroim. Cé gur chaith moms mo chairde an chuid is mó dá gcuid ama ag cócaireacht, chaith mo mham léi ag cleachtadh. (Creidim é seo toisc nach féidir liom ubh a fhiuchadh go dtí an lá atá inniu ann.) Ba Eachtrannaigh caipitil-F iad freisin. Ná cuimhnigh riamh ar ábhar a gcuid accent trom. Ar an gcéad Oíche Shamhna a bhí ag mo mháthair i Massachusetts, b’éigean do na cleas-nó-treá a tháinig chuig ár ndoras míniú a thabhairt di chun candy nó airgead a thabhairt dúinn. Maidir leis an am a bhuail m’athair an doras ar na Gasóga Cailíní, is ea is lú a dúirt.

Ar an taobh móide, d’fhás mé suas ag dul go dtí an Airgintín agus ag fanacht le mo sheantuismitheoirí ar feadh píosa maith uair nó dhó sa bhliain. Rinne mé staidéar ar an bpianó, ghlac mé ceachtanna damhsa tíre, agus d’fhoghlaim mé scríobh i leabhar cumadóireachta checkered, cosúil le páistí na hAirgintíne. Nuair a bhí mé sé bliana d’aois, bhuail mé le cailín darb ainm Andrea ag ionad trá taobh amuigh de Buenos Aires. Táimid cairde ó shin.

Is éard a bhí i dteach mo sheantuismitheoirí ná lúbra trí scéal a thaitin le seomraí measctha agus le seithí rúnda i gcomharsanacht lucht oibre darb ainm Monserrat. Chabhraigh mé le mo sheanathair, grianghrafadóir Associated Press ansin, pictiúir a fhorbairt ina sheomra dorcha. Gach maidin, shuigh mo sheanmháthair agus mé sa chistin agus d’ith muid dulce de leche agus d’ól mé maté (tae searbh ó Mheiriceá Theas a sceitheadh ​​as gourd log-out). Dúradh más maith leat maté, fillfidh tú ar ais ar an Airgintín. Guzzled mé é.

Nuair a bhain mé céim amach ón gcoláiste, i 1992, shocraigh mé bogadh go Buenos Aires chun cónaí le mo sheanmháthair. (Fuair ​​mo sheanathair bás cheana féin.) Bhí rud éigin faoi dhúnadh na lúibe ar imeacht mo mham ón tír a rinne achomharc chugam go leanúnach ag am nuair nach raibh mórán ionchais eile agam. Ach níor mhair mé ach sé mhí. An t-aon obair a d’fhéadfainn a fháil ná post aistriúcháin ar phá íseal. Ní raibh an oiread sin spraoi ag maireachtáil le duine scothaosta ach an oiread. Ina theannta sin, bhí mé fós ag dul i ngleic le mo dheamhain féin, tar éis nár dhéileáil mé go hiomlán le cailliúint m’athar, a fuair bás gan choinne de thaom croí nuair a bhí mé 14 bliana d’aois.

Sa mhéid a fheicim anois mar iarracht dhá bhliain ar ghnáthchineál éigin a bhunú, d’fhág mé an Airgintín, bhog mé ar ais go dtí na Stáit, fuair mé céim mháistir san iriseoireacht, bhuail mé agus phós mé m’fhear, d’oibrigh mé ag roinnt irisí, agus thug mé breith do mo bheirt pháistí. Thug mé cuairt ar an Airgintín i rith an ama sin, ach uair nó dhó agus go hachomair air sin.

Bhí sé an-áthas orm a bheith ar ais. Chuir mo chéad chuairt ar an teach an-áthas ar an uafás. Bhí cuimhne chumhachtach i ngach cúinne a ndearna mé iniúchadh air: an pantry inar choinnigh mo sheanmháthair an maté, seomra dorcha mo sheanathar. Rinne mé turas speisialta fiú go dtí an t-íoslach chun boladh an leamhan a fháil. (Forget Proust’s madeleines.) Faoin am a d’imigh mé, bhí mé caite go mothúchánach.

Rinne mo mháthair agus aintín an clabhsúr sular tháinig mé, agus ní raibh an siúlóid deiridh sceidealta ar feadh dhá lá eile. Mar sin, san idirlinn chuaigh mé ar mamaí mamaí. Shiúil mé ar feadh uaireanta, ag tabhairt cuairte ar chuid de na suíomhanna is fearr liom: La Boca, an chomharsanacht ar a dtugtar tango; Recoleta, an reilig inar adhlacadh Eva Perón; an Teatro Colón, áit ar sheinn m’athair a chéad cheolchoirm. D’ith mé steaks ar mhéid mála Birkin, d’ól mé Malbec amhail is gur sú úll a bhí ann, agus deataigh mé toitíní go pointe nausea (nár ghlac mórán, ós rud é nach gcaitheann mé tobac). Chaith Andrea agus mé oíche iomlán ag caint faoinár saol comhthreomhar ar mhór-ranna éagsúla agus ag iarraidh bows néata a chur ar fhadhbanna a chéile. Bhí mé i staid chomh blásta is gur annamh a bhím abhaile FaceTime. Tá a fhios agam go gceapaim go mbraitheann mé ciontach faoi seo ar fad. Díreach shhh .

Ar maidin an tsiúlóid, shiúil mé go dtí an choirnéal le haghaidh pastries. Nuair a tháinig mé ar ais go dtí an teach, bhí mo mham agus aintín ann leis na húinéirí nua: Silvia agus Andres, péire neadacha folmha ag bogadh ar ais chun na cathrach ó na bruachbhailte. Tá gnó earraí spóirt aige; is teiripeoir í. Thaitin liom iad láithreach.

Bhí ceithre phianó sa teach: ceann measartha ceart ina seasamh i seomraí leapa mo mháthair agus aintín, leanbh beag níos deise sa seomra cleachtaidh, agus seanchara álainn Steinway sa seomra suite. Ba sealúchais luachmhara teaghlaigh iad seo, ar ndóigh, agus ghéaraigh mo mháthair agus aintín ar a gcinniúint. Bhí sé ró-chostasach iad a aistriú go dtí na Stáit. Bheadh ​​díol iad, i bhfianaise an ráta malairte, tar éis teacht gar do rud ar bith. Sa deireadh, socraíodh go dtabharfaí dhá cheann de na hionstraimí do scoileanna áitiúla, agus go dtabharfaí an mhór d’ionad pobail na nGiúdach. D’fhanfadh an grand grand sa seomra cleachtaidh le Silvia agus Andres. Is maith le máthair Andres & apos; s a imirt.

Beidh díomá orthu siúd a bhí ag smaoineamh ar tháinig mé isteach in aon seodra nó heirlooms daor. Ba é suim iomlán na rudaí a thug mé abhaile ná cúpla grianghraf frámaithe, pincushion casta a raibh grá agam dó mar pháiste, agus roinnt bileog cheoil.

Tá sé sin ceart go leor. Tháinig mé abhaile le rud éigin níos luachmhaire. Níos luaithe sa lá, bhí smaoineamh roinnte ag Silvia a tháinig chun an turas a achoimriú dom. Sin é an fáth, feicim anois, go ndeachaigh mé. B’fhéidir gurb é sin an fáth go bhfuilimid go léir tarraingthe chuig tithe teaghlaigh. Beirtear orainn ag smaoineamh go bhfuil toil shaor againn, a dúirt sí. Ach an níos faide a mhairimid, is ea is mó a aimsímid go bhfuil ár sinsir cláraithe againn. Ar ndóigh, fillfidh mé ar Buenos Aires. Leis an teach nó gan é, is cuid de cé mé. An chéad uair eile táim ag tógáil mo pháistí.