Táim pósta le foirfeachtóir téacsleabhar. Agus mé ag breathnú ar m’fhear chéile, Lawrence, rollaigh péire stocaí go mall i liathróid leis na toes agus na rúitíní ailínithe - amhail is dá gcomhlíonfainn ealaín ársa origami argyle - líonann mé le meas admiration, terror agus mystification iomlán. B’fhéidir gurb iad seo na mothúcháin chéanna a mhothaíonn sé agus mé ag breathnú orm tuairisceáin chánach a líonadh le nub crián gorm nó gallúnach láimhe leachtach a dhoirteadh isteach sa mhiasniteoir gan an t-urrann beag sa doras a úsáid fiú.

Ní amháin gur slob mé. Tá sé go bhfuil mé sloppy. Ní amháin go n-éalaíonn minutia uaim, ach déanaim neamhaird air le glee atá náireach go hiomlán. Oibreoidh an t-ábhar piddling sin go léir cosúil le púdar bácála é féin, sílim. Díreach sula bpléascann an císte seacláide san oigheann.

Tar éis deich mbliana le chéile, shíl Lawrence agus mé go raibh gach rud ar eolas againn faoina chéile agus na bealaí contrártha atá againn. Ansin chuamar ag campáil.

Bhí sé i 2009. Ní raibh ach leanbh againn, buachaill eile, agus bhí imní orm gur mhothaigh Henry, ár dtrí bliana d’aois, feall agus ina aonar. Shíl mé go mbeadh turas campála ina eispéireas nascáil don cheathrar againn. Ní go raibh a fhios agam i ndáiríre cad a bhí á labhairt agam.

D'fhás mé suas in Alasca. Ba é an smaoineamh a bhí ag mo theaghlach faoi thuras lasmuigh ná eitilt amach chuig an tundra i snámhphlána aon-prop, ár mbealach a dhéanamh trí alders do-airithe go dtí abhainn iargúlta, agus an oíche a chaitheamh ar bharra gairbhéil frigid ach chun múscailt ag breacadh an lae chun iascaireacht a dhéanamh bradán - ar choinníoll, ar ndóigh, nár taispeánadh na gríoscáin. Os a choinne sin, chuaigh Lawrence ar thuras canoe lena chol ceathracha sna Stáit Aontaithe ilchríochach, áit ar ól siad soláthar beorach gan deireadh agus chodail siad i seanphubaill airm. Ní raibh sé cinnte gur chóir dúinn tachrán agus naíonán a thógáil amach san fhásach. Ach shíl mé go raibh leagan Lawrence de champáil cosúil le cakewalk. Agus ba mise an té a d’éirigh leis an leanbh ag gach uair an chloig den oíche, agus mar sin d’éirigh mé as mo bhealach. Amach go Maine chuamar, ag brionglóid faoi fhoraoisí pinescented agus spéartha fraocháin.

Níor mhair mo bhrionglóid fada. Ba swamp murky a bhí ar ár gcampa campála le teorainn ghainimh. Dhá soicind tar éis dúinn teacht, thosaigh an ghrian ag luí agus fuaraigh an ghaoth. Níor chosúil gur thug Lawrence faoi deara, áfach. Threoraigh sé Henry anonn chuig an mbord picnice, áit a ndearna an bheirt acu staidéar tuisceanach ar dhaon dragan.

D’fhan mé ag wagon an stáisiúin, agus bhuail a chúl go tobann mé mar thubaiste iomlán. Bhí geansaí fite fuaite le cótaí báistí, na hairm greamaithe le strap bord boogie. Shíl mé go frantically: Teastaíonn ordú uainn. Teastaíonn glaineacht uainn. Caithfimid an puball a chur claonta agus sáite (i gcás gaoth ard), an clúdach báistí air (i gcás báistí), agus an tine a thógáil (ar eagla go dtitfeadh an teocht).

Rinne mé sórtáil. Stack mé. Fillte mé. Cuirim boscaí bruscair stórála le jerry-rigged as cúpla bosca diaper wayward. Fiche nóiméad ina dhiaidh sin, bhí cuma chúl ár Subaru ar an leagan campála de cheann de na closets saor ó clutter i gcatalóga - na cinn gan mórán ciseáin a bhfuil an lipéad OUTDOOR GEAR orthu i script tharraingteach ar chearnóg de phéint chailc-chláir.

Ón taobh amuigh, ba chosúil gur fhulaing mé athrú mórdhíola ar phearsantacht. Ach bhí mé fós dom. Níor chuimhin liom ach na rialacha a d’fhoghlaim mé ag fás aníos san fhásach; Ar an tundra, míle ó shiopaí, bóithre, teas, agus daoine eile, ní mór duit a bheith in ann cóta báistí nó raidhfil a fháil an-tapa chun tú a choinneáil fliuch nó, go maith, a ithe. Agus an báistí báistí nó an raidhfil sin a fháil, caithfidh fios a bheith agat go díreach cá bhfuil sé.

Ba chosúil gur tháinig Lawrence chun bheith ina dhuine difriúil freisin. Bhí an chuma air go raibh a imní imníoch, a aird chorraitheach ar shonraí an tsaoil, imithe. Bhí sé ann, ag frolicking le Henry, ag rá go bhfuil rudaí cosúil le Dul salach agus fliuch spraoi! agus Tá sé ceart go leor coirt a liceáil. Tá an choirt nádúrtha!

Cérbh é an fear seo? Thar na blianta, ba mhinic a theastaigh uaim go mbeadh Lawrence níos réchúisí. Ach ní fad is a bhí an spéir ag sceitheadh ​​i bhforaois dhorcha i bhfad ó bhaile. Bhí mé irate. Tar éis an tsaoil, fliuchann tú, fuaróidh tú, gheobhaidh tú hipiteirme. Go gruama, strap mé an leanbh isteach in iompróir agus chuardaigh mé spota chun an puball a chur suas. Wailed an leanbh. Níor mhaith leis go n-aistreofaí é i bpóca déanta as fabraic orgánach cosúil le ceaintín daonna de mhéid pionta.

Tá brón orm! Ghluais mé chuig an leanbh. Ansin chuaigh mé ar aghaidh ag tógáil an phuball, ag tabhairt aird ar leith ar an gclúdach báistí. Rinne mé staidéar ar uillinneacha. Rinne mé coigeartú agus athléamh. Idir an dá linn, luigh m’fhear trasna an bhoird phicnice, dhún sé a shúile, agus mhaolaigh sé an cnaipe ar a bhrístí a oscailt.

Ghlac mé an cineál anáil dhomhain shocair nach n-oibríonn dom riamh. Ansin dúirt mé liom féin: Ar ndóigh, tá sé tuillte ag Lawrence scíth a ligean. Ach amháin ... ba é seo a rinne daoine easpaig san fhásach. Ní fhéadfainn é a chreidiúint. Bhí mé pósta le campálaí slapdash, ne'er-do-well nach mbeadh a fhios aige an dtiocfadh béar ag lomadh isteach inár bpuball! Níorbh é seo an fear a phós mé. Tugann an fear a phós mé orm féachaint air ag déanamh an chomh-aireachta faoi doirteal na cistine, ag tarraingt earraí cosúil le crochadáin cótaí agus eochracha agus (ceart go leor, uair amháin) ubh Cásca a bhog mé isteach ann díreach chun é a fháil amach as an mbealach. gaineamh sna málaí codlata! Gan gaineamh sna málaí codlata!

Rolladh toirneach tríd na cosmos. Thosaigh mé ag fiach go héadrom ar adhmad. Rith sé liom nach raibh hatchet againn. Agus Lawrence? Bhí sé imithe.

Henry, a dúirt mé. Caithfimid an tine a thosú. Thaispeáin mé conas an feistiú a chruachadh. Thosaigh Henry ag ciceáil salachar. Gan salachar sa chiorcal tine! Bhris mé. Ciallaíonn mé, bhí tine á dhéanamh againn anseo - an tine is foirfe ar domhan!

Ar CUE, thosaigh an bháisteach. Bhí mé ar tí dul ballistic nuair a chuala mé torann aisteach. Bhí cart gailf i dtreo dúinn. Agus bhí Lawrence ina shuí istigh ann. Níor ríomh sé seo. Bhí sé cosúil le féachaint ar ghlide aon-adharcach trí na crainn. Ní raibh cairteacha gailf san fhásach inar fhás mé aníos.

Mar gheall ar - ó, ceart - ní raibh muid san fhásach inar fhás mé aníos. Bhíomar i bhfásach le cithfholcadáin the agus siopa inar féidir leat babhtaí d’adhmad tine mionghearrtha, creiche, a cheannaigh Lawrence dúinn, a cheannach chomh maith le mála de marshmallows fluff dúbailte.

Thuig sé rud nach raibh agam: Má dhéanann tú praiseach iomlán ag campáil i Maine, is féidir leat dul go dtí an motel síos an bóthar.

Buíochas le Dia, níl Lawrence gruama. Fiú nuair is léir go ndeachaigh mé ar thuras le costais uile go Crazytown, SAM. Ní dhearna sé ach tine de ghrád B a thógáil dúinn (gan dóthain spáis idir na lomáin; an iomarca gaisce) agus chuidigh sé le Henry maide rósta grád C (adhmad ró-thirim; pointe ró-tiubh) a ghealadh chun donn a dhéanamh ar éigean marshmallows. Rinne an bheirt acu, i ndáiríre, jab díreach de ghrád F ag fanacht tirim, agus b’fhearr leo splancscáileán a chéile trí stomáil trí locháin.

De réir mar a thit an bháisteach agus ár dtine meánach deataithe, níorbh fhéidir liom cuidiú le hiontas a dhéanamh ar fhoirfeacht i gcoitinne. Chonaic mé an sonas ag scoilteadh i súil Lawrence sa bhaile agus é ag rolladh suas na stocaí sin. B’fhéidir nach bhfuil san fhoirfeachtachas den chineál seo ach bealach chun a fhógairt cad é go bhfuil grá agat sa saol ach é a dhéanamh leis an aird is obsessive atá agat. Cinnte bhí taithí agam air sin uaireanta: agus mé ag scríobh agus ag snámh, abair. B’fhéidir gur léiriú é mealltacht neamhghnách Lawrence ar an turas seo nár theastaigh uaidh ár laethanta saoire chun freastal ar idéal treallach éigin - go raibh sé le chéile foirfe go leor.

An tráthnóna iomlán dorcha fada sin, shuíomar ar log, fuar agus fliuch. An t-am ar fad, bhí mé faoi uisce le cineál sonas dopey. Ní raibh m’fhear agus mé chomh neamhionanna sin. Ba é an t-impulse a bhí againn sa saol, mura ndéanfaí é a fhorghníomhú. Ar a chéad lá breithe eile, dúirt mé liom féin, go bhféadfainn fiú iarracht a dhéanamh na sprinkles a spásáil go cothrom ar a chíste seacláide (pléasc). Maidir leis na marshmallows dúbailte-fluff, áfach, ní raibh muid chun teacht chuig cruinniú de chineál ar bith ar an intinn. Phreab mé mianach ar mhaide agus shnámh mé isteach sa tine é go dtí go raibh sé dóite go galánta.

Is í Leigh Newman údar an mheabhráin a eisíodh le déanaí Pointí Fós ó thuaidh ($ 19, bn.com ). Tá sí ina cónaí lena teaghlach i Brooklyn.