I mí Aibreáin seo caite, d’éag mo chol ceathrar David le hailse an colon ag aois 58. Is é sin an líne is dubhach atá mé ag dul a scríobh, mar ní raibh aon rud dubhach faoi David. Fear sona a bhí ann le saol sona. Bhí a fhios aige conas ceiliúradh a dhéanamh ar a raibh tábhachtach dó. Ar an gcúis seo, d’fhéach mé suas leis i gcónaí. Ach riamh níos mó ná mar a bhí mé nuair a d’amharc mé air ag ullmhú chun bás a fháil.
Bhí David sé bliana níos sine ná mise, bearna draíochta aoise nuair a bhí muid inár leanaí: Bhí sé aosta go leor chun a bheith chun tosaigh go spreagúil i gcónaí, ach gar go leor chun caidreamh a dhéanamh ar ais. Nó b’fhéidir go raibh sé díreach cineálta go leor chun caidreamh a dhéanamh ar ais. Chabhraigh an rud col ceathrar. Níorbh é mo siblín é, mar sin níor throid mé leis riamh. Ní raibh a fhios agam a lochtanna ó chroí; Níor éirigh liom mo chuid féin a fheiceáil le feiceáil ina scáthán rearview.
Ní raibh muid cosúil lenár leasanna ná lenár gcuid cách, ach tháinig muid ón stoc céanna - ba dheirfiúr agus deartháir a mháthair agus m’athair, sliocht dídeanaithe Giúdacha na Rúise - mar sin thuig muid a chéile. Níos tábhachtaí fós, thaitin a chéile linn.
De réir mar a d’fhás muid níos sine, thosaigh David ag labhairt teanga iasachta: matamaitic. Thuill sé Ph.D. agus tháinig sé chun tosaigh in innealtóireacht bhogearraí agus mar chathaoirleach ar a roinn in Ollscoil Washington, i Seattle. Geek ríomhaire a bhí ann: ard le féasóg iontach, Gandalfy agus tuiscint ghreannmhar ach corny.
Nuair a diagnóisíodh go raibh ailse air den chéad uair, in 2009, bhunaigh David suíomh Gréasáin chun cumarsáid a dhéanamh le teaghlaigh agus le cairde faoina bhreoiteacht agus chun a mianta maithe a fháil. Is capsule ama anois é, scéal a ghabhann le stua a bhreoiteachta: turraing an diagnóis; Imoibriú dearfach smaointeoireachta dearfach David; an fonn a bhí air cóireáil a ghlacadh go díreach ionas go bhféadfadh sé é a fháil go sábháilte taobh thiar dó; agus, faoi dheireadh, an bealach a chaith chemo agus lialanna air. Bhain an t-eolaí i mo chol ceathrar pléisiúr intleachtúil le sonraí a phrótacal a thabhairt. Eiseodh an mensch ann rabhaidh don squeamish cúpla mír a chur ar aghaidh.
Sna blianta beaga amach romhainn, chuaigh David trí níos mó ná 24 timthriall de chemo agus go leor lialanna, ach níor stop sé ag múineadh ná ag déanamh a chuid taighde nó a bheith ina athair comhbhách agus fear céile agus cara. Go dtí an deireadh, lean sé ag feidhmiú go bríomhar i ngníomh reatha a shaoil. Mar mharthanóir ailse dhá uair mé féin, bhí meas agam air as sin. Bhí meas agam ar an mbealach a roinn sé faisnéis ar dhul chun cinn gan staonadh a ghalair. Bhí meas agam ar an mbealach, cé go raibh sé bródúil as a dhóchas beagnach go pointe na cosanta, go raibh sé macánta agus uaireanta oscailte i ndáiríre faoina éadóchas, agus é ag tuiscint ag pointe amháin go mbím níos mothúchánach ná mar is gnách. B’fhéidir go bhfuil sé mar gheall nach féidir liom, go dtí seo, léargas a fháil ar a lán de thodhchaí gan dornán cacamas míochaine ina lár.
D'eascair cuid den ardmheas a bhí agam ar David ón bhfíric go raibh a fhreagairt ar a bhreoiteacht chomh coigríche le mo chuid féin. Choinnigh mé mo dhiagnóis ciúin, ag roinnt le ciorcal seoda istigh de chairde. Agus mé ag tabhairt aghaidh ar aimhreas, tá claonadh agam rannán a dhéanamh; uaireanta ní léir do dhuine ar bith eile ach mise (agus m’fhear céile bocht) atá lárnach i mo shaol. Is é mo phríobháideacht mo sciath, ach d’fhéadfadh sé a bheith ina mhóta uaigneach freisin a choinníonn ar shiúl mé ó shólás.
I gcodarsnacht leis sin, bhí nádúr macánta David ag déanamh rudaí níos éasca dá chairde, dá theaghlach - agus dó féin. Dún do Lá an Toghcháin i mí na Samhna 2012, b’éigean do David a rá le gach duine againn nár thug a dhochtúirí ach sé mhí go dhá bhliain dó le maireachtáil. Thug sé teideal don phost Ceithre bliana eile! - an greann sin ag teacht tríd, fiú ag nóiméad chomh dorcha. Scríobh sé freisin, Is é an imní is mó atá orm faoi láthair ná go bhféadfadh daoine stop a chur liom mar ‘David.’ Mar sin ná déan & apos; t é sin a dhéanamh dom :-). Maidir liom féin, agus mé i mo chónaí i gcéin i gCathair Nua Eabhrac, ba bhronntanas é a bheith ar an eolas faoi. Bhraith mé saor é a chuimilt, prattle a dhéanamh i r-phost, agus kvetch faoi mo shaol féin, mar gheall nach raibh sé ag iarraidh halo naofa doom timpeall a chinn.
Bhí sé fós ag mothú go maith tar éis mhí Feabhra, agus ní raibh aon dáta éaga aige (a léiriú), agus mar sin shocraigh sé teacht soir chun cuid de na daoine a raibh cúram air a fheiceáil. Faraor, turas slán de facto a bhí ann. Tráthnóna amháin in árasán mo mháthair, labhair mo mham, mo dheartháir agus mé le David ar feadh uaireanta. Bhraith sé go maith. Bhí an chuma air go raibh sé fós beagán teoiriciúil ag fáil bháis, a dúirt sé. Agus é ag caint, áfach, ba léir go raibh sé ag ullmhú don bhás go macánta agus lena chiall eiseamláireach freagrachta féin - ag caint go réalaíoch lena leanaí agus lena bhean chéile, ag féachaint ar a theaghlach agus a chairde, ag rá cad a theastaigh uaidh a rá, cad ba ghá a rá, agus, go dtí an deireadh, ag maireachtáil go paiseanta a shaol.
Mar sin seo pointe seo ar fad: Bhí mo chol ceathrar, a bhí i gcónaí romham i ngach rud, chun tosaigh orm seo freisin. Ach bhí sé ag dul go dtí an áit chéanna ina bhfuilimid go léir i gceannas. Agus mé ag breathnú air ag ullmhú, ghlac mé rath ina ghrásta dochreidte. Thaispeáin sé dom a thábhachtaí agus atá sé cuid ríthábhachtach den saol a mhaireachtáil go maith - deireadh leis. Ba é an fear céanna a thóg árachas saoil nuair a bhog sé féin agus a chailín ansin, a bhean chéile ina dhiaidh sin, isteach ina gcéad teach le chéile, mar sin nár ghá di é a thabhairt suas riamh, an fear céanna a thug léargas crua ar a airgeadas agus a chabhraigh a plean do na blianta fada a d’fhéadfadh go gcaithfeadh sí a chaitheamh gan é. Ba é an fear céanna é a chaith é féin isteach ina chuid oibre, ag eagrú comhdhála i San Francisco go dtí cúpla lá anuas. Ba é an fear céanna é a tháinig chugainn chun slán a fhágáil, cé gur thairg muid arís agus arís eile teacht chuige.
Is smaoineamh simplí go leor é a shealbhú - an smaoineamh gur tusa an duine céanna a bhí tú riamh, fiú agus an deireadh ag druidim linn, nó b’fhéidir fiú an duine is fearr leat. Ach cé chomh simplí is atá sé a chur i gcrích? Damnaigh go crua, má iarrann tú orm, ach nuair a d’amharc mé ar David é sin a dhéanamh, gheall mé a leanúint ina chos. Ní chiallaíonn sé sin go n-éireoidh mé as go tobann agus go gránna nó go roinnfidh mé aon bhreoiteacht eile a d’fhéadfadh a bheith orm ar na meáin shóisialta. (Ní fiú Facebook mé.) Ach tá súil agam go gcomhlíonfaidh mé mo chuid freagrachtaí ar an mbealach a rinne sé, go gcuideoidh mé le mo theaghlach maolú ar an saol a bheidh acu gan mise gan chiontacht ná eagla, agus go rithfidh mé ar cibé tóirse atá agam le mo chuid oibre le dínit agus le flaithiúlacht. Tá súil agam go bhfanfaidh mé dílis do mo shaol féin go dtí go mbeidh sé críochnaithe. Ní mhaím nach bhfuil an bás scanrúil, ach d’fhoghlaim mé ó David nach rud é a cheilt air nó náire a bheith air. Ar bhealach, ba é an bronntanas is mó a thug sé dom sula bhfuair sé bás ná ligean dom conas a mhothaigh sé faoi.
An oíche sin, tar éis do David agus mé árasán mo mháthair a fhágáil, shiúil mé chuig cab é. Sheasamar ar an choirnéal agus ghlaodh muid agus barróg ar feadh i bhfad. Dúirt sé, Ní féidir liom & creidim nach gcreidim nach bhfeicfidh mé do pháistí agus mo pháistí ag fás. D'iarr mé air an raibh imní air faoina pháistí, agus dúirt sé nach raibh. Chreid sé iontu go hiomlán. Níl uaim ach é a fheiceáil, a dúirt sé. Nuair a rinneamar iarracht bogadh óna chéile sa deireadh, rug mo bhracelet ina chochall. Ní fhéadfaimis & apos; t é a fháil amach ar feadh timpeall cúig nóiméad, go dtí go raibh orm an mogalra a sracadh (gan ach beagán beag bídeach), a rinne sé iarracht gan ligean dó cur as dó, agus ansin bhíomar beirt ag scoilteadh tríd ár ndeora.
Ní fhéadfainn ligean dó imeacht.
Agus mé ag coinneáil doras an chairr ar oscailt dó agus ag tabhairt mála fianáin dó a thug ar mo mháthair dó dul ar an eitilt, dúirt mé, a David, tá tú chomh fásta sin. Ba dhuine fásta é ina iomláine beagnach ar feadh a shaoil: freagrach, cruthaitheach, praiticiúil, daoine eile a chur ar dtús. Dúirt sé, ní duine mé ach. Ach is duine chomh maith sin thú, a dúirt mé. Agus bhí sé.
Is í Helen Schulman údar na n-úrscéalta An Saol Álainn seo ($ 9, amazon.com ), Lá ag an Trá ($ 13.50, amazon.com ), agus P.S. ( amazon.com ), i measc daoine eile. Tá sí ina cónaí lena teaghlach i gCathair Nua Eabhrac.
