Agus mé ag siúl liom féin in Utah an samhradh seo caite, thrasnaigh sicín mo chosán. D'iompaigh sí a ceann, ag ligean uirthi gan fógra a thabhairt dom, ach níor rith sí as. Níor chaith mé am riamh in Utah, agus ní raibh a fhios agam an raibh sicíní scaoilte coitianta ar airde ard. Tharraing mé amach mo ghuthán agus ghlaoigh mé ar mo chara Tavia.
Ní féidir leat pictiúr a thógáil, an féidir leat? a d’fhiafraigh sí, agus a fhios agam go maith gurb é an t-aon fhón atá agam ná smeach-fhón 15 bliana d’aois a choiglím le haghaidh rudaí mar hiking ina n-aonar in Utah. Ní chuireann sé pictiúir a thógáil. Táim lán-ábalta, áfach, cur síos a dhéanamh ar sicín. Dúirt mé léi go raibh sé ina mottled donn, lán-mhéid, roinnt spotaí bána ar fud an muineál. D'iarr mé an bhféadfadh sé a bheith ina sicín prairie.
Beagnach dodhéanta, dúirt sí. Tá siad fíor-annamh. Tar éis cúpla ceist eile - cén airde a bhí orm? Cad a rinne a lorg ceann cosúil? Inis -she liom go raibh sé ina cearca fraoigh, b'fhéidir géar-tailed, b'fhéidir saoi. Ansin, ó bhíomar ar an bhfón ar aon nós, d’fhiafraigh sí conas a bhí ag éirí le mo mháthair.
Dá mbeinn ar seó cluiche, bheadh Tavia Cathcart mar mo shlí bheatha. Níl aon rud sa domhan nádúrtha nach bhfuil a fhios aici. Rinne sí cuardach ar bhláthanna fiáine sa Patagonia agus threoraigh sí grúpaí daoine díreach suas taobh sléibhe i Meicsiceo chun na milliúin féileacán monarc a fheiceáil. Reáchtálann sí caomhnóir dúlra i Kentucky, scríobhann sí treoracha aitheantais plandaí, agus óstálann sí seó garraíodóireachta ar Kentucky Educational Television a ainmníodh díreach le haghaidh Emmy. Tá sí an polymath de shaol plandaí. Is cairde is fearr muid ó bhí muid 7.
GAOLMHARA: Conas Do Chairdeas is Sine a Chothú
Deir Tavia an chéad uair a chonaic sí mé (An chéad uair a chonaic mé tú i ndáiríre), bhíomar i rang damhsa. Deir sí go raibh mé ag iarraidh dul i bhfolach taobh thiar de ghlúine mo mháthair. Ní cuimhin liom é seo, ach is cuma é sin, mar roinneann Tavia agus mé ár gcuimhní cinn: Is cuimhin léi a leath agus is cuimhin liom a leath. Rud atá cinnte ná gur rugadh muid i Los Angeles i mí na Nollag i 1963. Tá deirfiúr níos sine againn beirt. Bhris ár dtuismitheoirí colscartha thart ar an am céanna. Fuair mo mháthair coimeád díom féin agus mo dheirfiúr agus bhog muid go Nashville. Fuair athair Tavia coimeád di féin agus dá deirfiúr agus bhog sé go Nashville iad. Sin an áit ar bhuail muid, sa scoil Chaitliceach, sa dara grád.
bronntanais don bhean a bhfuil gach rud 2017 saor in aisce,
Comhtharlúintí measartha súlmhara a bheadh iontu seo do dhuine fásta, ach do leanaí ba ghlaoch orthu a bheith ina ndeirfiúracha anama, fíric a thaitin lenár dtuismitheoirí, ó bhí siad ag brath ar a chéile chun cabhair a fháil. Sílim gur caitheadh leath de mo óige in árasán Tavia agus gur caitheadh leath a hóige i mo theach, nó i dtithe ár mbeirt sheanmháthair, a bhí ina gcónaí cúpla bloc óna chéile agus an-ghar dár scoil. Sa samhradh, bheadh an dá shraith deirfiúracha ag eitilt go Los Angeles le chéile chun cuairt a thabhairt ar ár dtuismitheoirí atá ar iarraidh. As ár gcairde go léir i Nashville, ní raibh aithne agam ach ar mháthair Tavia, agus ní raibh aithne aici ar m’athair ach í féin. Ba leor é sin ann féin chun muid a cheangal ar feadh a saoil.
Fós féin, i gcás na cosúlachtaí uile, ba chluiche neamhchosúil muid. D’fhás Tavia, an leanbh is áille ar domhan, isteach sa chailín is áille. Bhí an-tóir uirthi, captaen na foirne gártha (An gcaithfidh tú é sin a rá? D’fhiafraigh sí nuair a dúirt mé léi go raibh mé ag scríobh fúithi), banríon leannán, uachtarán sorority. Tharraing buachaillí taobh thiar di cosúil le heireaball ar eitleog. Nuair a rinne sí gáire, chrom sí ar an choim, a gcuacha auburn ag titim ar aghaidh. Is cuimhin liom uair amháin, nuair a bhíomar ag siopadóireacht bróg, dúirt mo mháthair le Tavia dá ndéanfadh sí gáire agus lúbadh thar uair amháin eile go raibh sí chun an fear bocht a bhí ag iarraidh bróg a chur ar a chos.
cén t-am is fearr chun pumpkins a phlandáil
Maidir liomsa, bhuel, ní mise an cailín sin.
Dá mbeinn ag scríobh fút, a dúirt Tavia, scríobhfainn faoi do thallann iontach, agus faoi do bhealaí ciúin diongbháilte chun ealaín a chruthú. A bhraith, ar scoil ard, mar bhealach deas le rá nach raibh buachaillí taobh amuigh den fhuinneog agam. B’fhéidir go gcuirfí cathú ar an léitheoir smaoineamh gurbh í an duine deas í agus mise an duine cliste, ach scéal fairy a bheadh ansin. Tavia Tá scorching cliste.
Is éard atá i scéalta fairy ná go bhfaigheann muid an oiread sin dár gcuid faisnéise faoi chailíní, lena n-áirítear an nóisean go gcaithfidh cailíní a bheith éad le cailíní eile, go roghnaíonn cailíní a gcairde bunaithe ar a gcuid strataí sóisialta comhchosúla, go mbíonn cailíní ag troid lena chéile. Is féidir leis na rudaí seo go léir a bheith fíor agus is féidir na rudaí seo go léir a bheith bréagach. Maidir le Tavia agus mise, bhí siad bréagach. B’fhéidir go raibh sé sin mar gheall ar bhuncharraig ár nasc teaghlaigh, nó b’fhéidir go bhfaca muid a chéile iontach. B’fhéidir nach raibh mórán grá againn dá chéile.
Rinneamar céim, bhogamar ar shiúl, phósamar ró-óg agus ansin colscartha, cé gur choinnigh Tavia níos faide ná mar a rinne mé. Ní raibh clann ag ceachtar againn. Ar feadh tamaill bhíomar inár gcónaí in áiteanna éagsúla i California, ansin bhogamar ar ais go Tennessee. Ní cuimhin liom droch-fhocal amháin eadrainn, a dúirt sí. Ach sin mo chuimhne roghnach, mar sin a bhfuil aithne aige? Is cuimhin liom í a chur in iúl chomh brónach nuair a las mé toitín agus muid ag siúl ar an trá inár 20í. An áilleacht seo go léir, a dúirt sí, ag coinneáil a láimhe amach chun na farraige, agus tú ag caitheamh tobac?
Faoi dheireadh stop mé ag caitheamh tobac. Tháinig scríbhneoir orm. Bhí an t-ádh ar Tavia mar aisteoir, chuaigh sí go San Francisco agus rinne sí airgead i laethanta tosaigh na teicneolaíochta, agus ansin sheas sí ar shiúl. Bhog mo chara is fearr bombshell as an eangach agus isteach i sléibhte Sierra Nevada, scríobh sé filíocht, rinne sé staidéar ar phlandaí agus ar éin agus ar fheithidí a raibh ocras adhradh orthu. Fuair Tavia glaoch uirthi, agus bhreathnaigh mé ar a hathshlánú le hiontas.
Léigh mé alt le déanaí faoi chairdeas a fhaigheann bás le himeacht ama. Dúirt sé nár cheart go mbraitheann muid go dona faoi. Athraíonn daoine, tar éis an tsaoil, fásann siad i dtreonna difriúla. Ni mhaireann aon rud go deo. Tá cúpla cairdeas caillte agam thar na blianta - tá ag gach duine - ach tá Tavia agus mise sa saol seo le chéile. Táimid an-ghnóthach i roinnt blianta agus níl le déanamh againn ach cártaí lá breithe a mhalartú; blianta eile labhraímid ar an bhfón agus í ag tiomáint chun oibre; blianta eile feicimid a chéile an t-am ar fad. Ní cheistímid é. N’fheadar riamh an bhféadfadh sí a bheith as mo mheabhair nó an raibh mé faillíoch.
Agus muid ag teacht suas le 50 bliain le chéile, déarfainn gur cairdeas atá lán le muinín agus leaisteachas ár linne. Déanaimid coigeartú leanúnach. Ba sinne na cailíní a d’fhág an scoil go luath le dul ar ais chuig árasán mo mháthair agus éisteacht le taifid Margie Adam. (Bhraith sé chomh cosmopolitan, a dúirt Tavia.) Chaith muid tornado le chéile in íoslach mo chol ceathrar uair amháin. Is cuimhin liom nuair a bhí muid inár 30idí, iad beirt ina gcónaí i Nashville, agus thug a bhuachaill meafarach Tavia cárta Vailintín nár shínigh sé di - ní a ainm féin, ní hí. Nuair a ghlaoigh sí orm a rá liom, rinneamar gáire dúinn féin (Ar cheap sé go raibh mé chun é a shábháil agus é a thabhairt do dhuine eile an bhliain seo chugainn?). Chabhraigh sí liom teacht suas le gach planda i m’úrscéal Staid Wonder ($ 8; amazon.com ). Tá eochair aici inár dteach agus fanann sí anseo nuair a thagann sí anuas ó Kentucky chun cuairt a thabhairt ar a hathair. Tá an bheirt againn pósta go sona sásta anois, iontas eile, agus bíonn ár bhfir chéile ag caint agus ag caint agus muid ag imeacht chun siúl lenár madraí. Bíonn madraí againn i gcónaí, Tavia agus mise, díreach mar a bhíonn againn i gcónaí lena chéile.
D’éirigh muid cairdiúil mar ba sinne an t-ádh, mhínigh sí dom blianta ó shin. Agus b’fhéidir go bhfuil sé sin fíor, ach níor cheap mé riamh go raibh an t-ádh ar Tavia. Mar a oiread agus mhúin sí liom mar gheall ar an domhan nádúrtha, d'fhoghlaim mé an chuid is mó as a cheer maith indefatigable, a cinneadh comhfhiosach chun saol sona. Bhí sí an cailín gach cailín ag iarraidh a bheith, cé go raibh sí ag obair dhá post tar éis na scoile, cé go tá sí chaith a saol saddled a bhfuil diaibéiteas cineál 1. Is cuma cén lámh ar déileáladh léi, chuir sí cuma mhaith, ghreannmhar ar a saol. Má tá sí ag tiomáint muc tor nó ag rith sábh slabhra ar chaomhnóir dúlra, tá snasta liopaí á caitheamh aici. Rugadh í Oíche Chinn Bhliana agus is cosúil go bhfuil sí ann i spritz suthain de bhoilgeoga champagne órga, ní amháin toisc gur tharla sé ar an mbealach sin, ach toisc gur thug sí faoi deara é.
An geimhreadh seo caite, d’inis sí dom conas an ciaróg ollmhór a rinne iarracht codladh a dhéanamh trí leath a choirp a líonadh isteach sa saise fuinneoige taobh amuigh d’oifig ina scríobhaim. Bhí sé 20 céim agus bhí blown an fabht scaoilte i stoirme agus thrown i gréasáin an Spider tréigthe ar. Dúirt sí liom uaimh a thógáil dó trí phróca cloiche a chur ar a thaobh, é a líonadh leathbhealach le salachar, agus é a chlúdach le duilleoga. Thug mé an fabht taobh amuigh agus nudged mé isteach ina theach nua. Dhealraigh sé a ghlacadh chuige.
ní maith liom mo chairde a thuilleadh
Agus sin Tavia. Tá a fhios aici conas ciaróg a shábháil agus glacfaidh sí an t-am chun labhairt liom tríd. Le chéile shábháil muid é. Sábhálann muid féin le chéile.
Ann PATCHETT Is é an t-úrscéal is déanaí Teach na hÍsiltíre ($ 17; amazon.com ).
