Fuair ​​sí bás. Caithfimid tosú ansin.

Bhuail mé le Ms P ach uair amháin. Thiocfainn thuas staighre, ag tafann ar dhoras a árasáin toisc go raibh a deatach todóg ag sileadh seomraí mo pháistí. Níorbh é seo an chéad uair a bhuail mé ar a doras, ach ba é seo an chéad uair a d’fhreagair sí. D'fhreagair sí i seomra folctha dingy, a breasts nochtaithe go páirteach. In ainneoin a stair fhada maidir le halcólacht, bhí rud éigin ríchúiseach fúithi. Bhí an ceart aici tobac a chaitheamh ina árasán, chuir sí in iúl dom. Ba í a baile í. Sea, ach tá tionchar agat ar mo theach agus ar shláinte mo pháistí, a dúirt mé. An bhféadfá fuinneog a oscailt nó tobac a chaitheamh i seomra difriúil ar a laghad?

Rud éigin ina súile softened. Raibh mé in ann a fheiceáil go raibh sí obstinate ach faoi bhun réasúnta freisin. Labhródh sí le sárfhoirgneamh an fhoirgnimh faoi na poill a shéaladh a d’fhéadfadh a bheith ag ligean dá múch teacht isteach i m’árasán.

Séalaíodh na poill, ach lean sí uirthi ag caitheamh tobac, agus lean an deatach ag teacht isteach i seomraí mo pháistí. Trí huaire, d’fhoghlaimíomar ón bhfoirgneamh sármhaith, tógadh í óna hárasán i mbeagán diaibéitis. Rinneamar gearáin a thaisceadh le bord an fhoirgnimh, leis an ngníomhaire bainistíochta. Ólann sí, caitheann sí sa leaba. Tá sí chun tine a chur. Tá sí i mbaol dúinn uile.

Agus ansin stop an deatach. Bhí Ms P, atá anois ina 70í, curtha i dteach altranais. Dá bhfillfeadh sí, dúradh linn, go n-éileodh bord an fhoirgnimh uirthi cúram baile 24 uair an chloig a bheith aici. Stop mé ag smaoineamh ar Ms P.

Am caite. Chuaigh mo mhac is sine ar an gcoláiste ach tháinig sé ar ais go minic chun ár bpianó a sheinm. Rinne mé deatach a bholadh, thuairiscigh sé lá amháin.

Ní féidir gurb í Ms. P. Tá sí i dteach altranais.

Cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin, leagamar go léir deataigh. An uair seo bhí sé measctha le boladh rubair a dhó. Sin í, a dúirt m’fhear. Rás sé thuas staighre. Ghlaoigh mé 911.

D’fhill sí ar ais, ach toisc go raibh sí ceangailte sa teach agus gur ghlac sí r-toitíní, ní fhaca muid ná níor leagamar boladh uirthi roimh an lá sin, nuair a thug cuairteoir a todóga. Agus b’fhéidir mar gheall ar - in ainneoin gheallúint an fhoirgnimh - go ndearna sí ní cúram baile 24 uair an chloig a bheith agat, níor luaigh aon duine linn go raibh sí ar ais.

Tar éis ár gcomharsana, theith muid síos an staighre agus amach ar an tsráid. D'urghabh mé airm uachtarán bhord ár bhfoirgnimh. Dúirt muid leat go dtarlódh sé seo, a dúirt mé.

Seasca seasca fear dóiteáin luchtaithe le píobáin agus aiseanna a dhoirteadh isteach san fhoirgneamh. Rith mé istigh i gcomh-aireachta na ndoras chun liosta na gcónaitheoirí a fháil don cheann feadhna dóiteáin, a d’iarr orm ansin fanacht chun cabhrú le seiceáil cé a d’imigh go sábháilte.

áit a bhfaighidh troscán saor don chéad árasán

Bhí mé fós sa stocaireacht nuair a chuala mé guthanna ard. Soicind ina dhiaidh sin, tháinig beirt chomhraiceoir dóiteáin amach as an ardaitheoir ag tarraingt ruga rollta eatarthu. Tá sí againn. Tá sí ag anáil, scairt duine acu.

Thit an ruga ar oscailt agus bhí P. ann. Bhí sí gan aithne agus nocht, ach amháin mar gheall ar fhothaí a seanchaite. Is ar éigean a chlúdaigh grupaí gruaige a scalp, agus a breasts spréite cosúil le smugairle róin ollmhór ar an urlár - gach rud bán bán bán marfach.

D'ardaigh oibrithe EMS Ms P ar shínteán. Tá sí alcólach. Is dócha go raibh sí ag ól. Tá sí diaibéitis, a dúirt mé, mar chlúdaigh siad í le bileog agus ansin ruaig siad chuig an otharcharr feithimh í.

Chuaigh an príomhfheidhmeannach i dteagmháil le mo lámh. Dúirt sé liom go raibh na comhraiceoirí dóiteáin tar éis dul tríd na lasracha chun Ms P. a iompar. Thug siad í síos staighre go dtí an tuirlingt thíos agus ansin isteach san ardaitheoir.

Tá sí dóite ar 85 faoin gcéad dá corp, a dúirt sé go bog.

Ach bhí a craiceann chomh bán.

Sin an chuma atá ar chraiceann dóite. Ashen bán.

folúsghlantóir agus cairpéad níos glaine i gceann amháin

Bhreathnaigh mé ar an ruga a fágadh ar an urlár stocaireachta. Níor thuig mé gur mise a bhí ann - ruga a choinnigh muid sa halla taobh amuigh dár ndoras tosaigh go dtí go ndeachaigh mé chun é a aistriú amach as an mbealach. Cheannaigh muid é ar imeall an tSahára ó fhear a dhíolann saothar láimhe mná fánacha Berber: mná gan tithe buana a bhfuil bród mór orthu sna rugaí a fhíodaíonn siad lena dteaghlach - díoltar ár gcuid féin mar gheall ar thriomach laghdaitheach. Ba é an clúdach deireanach a bhí ag Ms. P, seachas bileoga ospidéil. Seachas na comhraiceoirí dóiteáin agus an fhoireann leighis, sílim gur mise an duine deireanach a chonaic Ms P beo.

Thug an príomhfheidhmeannach dóiteáin suas staighre mé chun ár n-árasán a fheiceáil. Bhí a fhios agam go mbeadh damáiste ann, ach ní go dtí go bhfaca mé an t-uisce ag stealladh trí na huasteorainneacha agus comhthiomsú ar na hurláir gur bhuail sé mé go raibh baint ag an mbaintreach Iníon P, gan gaolta ar bith le nia a shábháil i stát eile. go neamhbheartaithe rinne mé a oidhre. Bhí sé ionann is dá mba rud é gur tharraing mé ó shaol an scríbhneora go raibh mé i mo chónaí agus gur thiomnaigh mé saol eile: Rachaidh tú ag campáil amach i seomraí tosaigh d’árasáin agus tú ag déanamh chairn ollmhóra de bhruscar fliuch, bruscar tirim, glan, deonaigh, stóráil, bogadh. Pacálfaidh tú suas go dtí an ghearrthóg páipéir dheiridh agus rachaidh tú chuig óstán, áit a ndéanfaidh do mhac beag seiceáil isteach lena seastán viola agus ceoil agus cócarálfaidh tú dinnéar i micreathonn agus nigh miasa sa doirteal seomra folctha. Bogfaidh tú isteach in óstán eile le cistin, áit a thabharfaidh tú d’athair, nach bhfanfaidh a ailse an mhí a thógfaidh sé chun an léas a chaibidliú d’árasán sealadach le lánúin atá ina gcónaí sa tSín agus, a bhfuil amhras ort, nach raibh riamh chonaic siad a n-áit - áit nach bhfuil a fhios ag aon duine conas an teas a oibriú nó cén fáth a sceitheann an triomadóir agus a reoitear an oigheann le solas gealánach a deir Cuir isteach probe feola. Fostóidh tú conraitheoirí a scartálfaidh d’árasán féin go dtí go mbeidh an chuma air mar theach ciaptha agus tú ag rá leat féin go bhfuil an t-ádh ort a bheith faoi árachas chomh maith, ach má fhaigheann tú pingin beidh sé cosúil le do chánacha a dhéanamh gach lá, lá i ndiaidh lae .

Ar cheann de do chuairteanna chun bualadh leis an leictreoir nó an saineolaí múnla nó an suiteálaí aerchóirithe nó an pláistéir nó an siúinéir nó an fear tíleanna, féachfaidh tú ar smearadh dearg lasmuigh de do dhoras tosaigh, agus ansin nighfidh tú fuil Ms P as an mballa.

Sna míonna ó d’éag sí, d’fhoghlaim mé níos mó faoi Ms P ná mar a bhí a fhios agam nuair a bhí sí beo. Tá sé foghlamtha agam go raibh sí sna 60idí agus 70idí mar bhainisteoir ar réalta maverick teen a sheinn faoi shaincheisteanna sóisialta. Tá sé foghlamtha agam gur loisceadh í mar gheall ar a alcólacht. Is é an rud atá foghlamtha agam i ndáiríre, áfach, ná ár scéal a chur le chéile - agus an chaoi a bhféadfadh sé seal difriúil a ghlacadh.

Ní mise an chéad scríbhneoir le hiontas an gcruthóidh úrscéalta treoirphlean don todhchaí: Mo dara húrscéal, Bosca Tinder , díríonn sé ar theaghlach i ndiaidh tine agus iad ag tuiscint go bhfuil siad casta sa tubaiste. Níl aon drochíde agam go bhféadfainn stop a chur le hól Ms P nó a máirseáil i dtreo báis a bhain le halcól. Ach murar smaoinigh mé uirthi go hiomlán mar an bhean a ndeachaigh a deatach isteach inár seomraí, mura scoirfeadh sí de bheith ann dom nuair nár leag mé a todóga a thuilleadh, b’fhéidir go bhfiosfainn conas a bhí á dhéanamh aici sa teach altranais. gnó a bheith ar an eolas nuair a tháinig sí abhaile agus nuair a rinne sí, bhí sé le cúram leordhóthanach. B’fhéidir nach bhfuair sí bás ó dhó ar 85 faoin gcéad dá corp, agus b’fhéidir nach mbeadh m’árasán, beagnach bliain ina dhiaidh sin, fós ina láithreán tógála.

Dá bhfeicfinn go raibh ár saol ceangailte níos faide ná síleáil agus urlár, b’fhéidir nár thosaigh ár scéal agus an ceann seo ní le brag ar an doras ach le cuireadh chun cupán tae.

Is í Lisa Gornick údar an úrscéil a eisíodh le déanaí Buaileann Louisa le Béar , chomh maith le dhá leabhar roimhe seo: Bosca Tinder agus CHUN Sorcery Príobháideach . Tá sí ina cónaí i gCathair Nua Eabhrac lena fear céile agus a beirt mhac.