Ar feadh na mblianta, nuair a d’imigh m’fhear i mbun gnó, chomhaireamh mé na huaireanta go dtí go bhfillfeadh sé. Ní raibh an cleachtas seo chomh rómánsúil agus a d’fhéadfadh sé a chloisteáil. Ní raibh uaim ach a fháil amach cé chomh fada agus a chaithfinn fanacht ar fionraí i stát DEFCON 3: cluasa ag bualadh ar aon torann; roiling boilg; intinn ag rothaíocht trí chásanna uafásacha, más cosúil, cosúil le téip atá greamaithe ar lúb. An chúis atá leis an dráma seo ar fad? Go dtí le déanaí bhí eagla orm a bheith liom féin i dteach san oíche.

Bhí a fhios agam go raibh an imní seo neamhréasúnach - áiféiseach teorann, fiú. Rud amháin, is duine fásta mé. Bíonn daoine fásta buartha faoi chánacha agus faoin Meánoirthear, ní faoin bhfear bog. Chomh maith leis sin, mar mháthair beirt leanaí óga, ní bhíonn mé i m'aonar riamh; domsa amháin aistrítear go garbh go 'gan daoine fásta eile i láthair.' Rud eile, tá mé i mo chónaí i bpobal duilleach atá líonta le coilíneachtaí galánta 100 bliain d’aois, áit a bhfuil imeacht mór na bliana ina rás lacha rubair i bpáirc an bhaile. Ní Utopia é, ar ndóigh, ach níl sé ag cur thar maoil le coireacht ar fiú tabloid í.

Agus fós ón am a tharraing carr Christopher amach as ár mbealach tiomána go dtí an nóiméad a shroich sé ar ais ar leac an dorais againn, bheinn ar an airdeall go mór. Chaith mé mo chuid uaireanta solas an lae ag titim na hoíche. Chomh luath agus a bhí an ghrian ag luí, thosaigh mo shamhlaíocht ag dul thar fóir. Le linn dom dinnéar a dhéanamh go ceanúil do mo pháistí, iad a chaitheamh síos hallaí dorcha, agus arrachtaigh a chaitheamh faoin leaba, bhí ciaptha orm. Chroith gailearaí bradacha díshealbhaithe trí m’intinn, gach duine acu ag sealanna sna toir ar an bhfaiche tosaigh nó ag cúlú taobh thiar de na cannaí bruscar amach ar ais.

Mhair na hoícheanta sin síoraíocht. Chas mé ar gach lampa ar an gcéad urlár. Choinnigh mé trealamh éigeandála beag - fóin phóca agus líne talún, chomh maith le splanc sholais - díreach in aice leis an tolg, áit a raibh mé suite, leath-reoite, cosúil le sentry. Ní fhéadfainn féachaint ar rud ar bith le leid lom an fhoréigin: níl Thug C.S.I. , go raibh míle maith agat. Ina áit sin d’fhan mé greamaithe d’athchúlaithe sean-thaispeántais mar Ceangail Teaghlaigh. (Ní fhaca mé rianta gáire níos tarraingtí riamh.) Ar maidin, chuirfí as dom. Fós féin, dhéanfainn an dóiteán seo an tráthnóna dar gcionn, freisin, sa chreideamh beagáinín superstitious gur choinnigh na bearta beaga seo na deamhain ar bhá.

Is féidir liom an nóiméad a chur in iúl nuair a thosaigh mé ag smaoineamh ar theach mar chliabhán seachas mar ionad sábháilte: Ba nuair a chas mé an leathanach deireanach d’úrscéal déagóirí Richard Peck An bhfuil tú sa Teach Aonair? Cúigiú grader, bhí cosc ​​orm é a léamh; cheap mo mháthair, i gceart, go raibh mé ró-óg. Ach dúirt sí liom freisin nach raibh cead agam léamh Go deo ..., le Judy Blume, agus níor scar sé sin liom (mórán, mar sin féin), agus mar sin ghlac mé rabhaidh léi le gráinne salainn. Botún! Sa leabhar, bíonn nótaí gáirsiúla agus glaonna teileafóin ag bagairt ar chailín ógánaigh sula ndéantar ionsaí uirthi - uafás nár shamhlaigh mé riamh. Ach ó chuaigh mé i gcoinne mhianta mo mháthair agus an leabhar á léamh agam, mhothaigh mé nach bhféadfainn aon duine a insint faoi na faitíos a bhí orm maireachtáil go buan i m’inchinn.

Ag tosú an scoilbhliain sin, thug mo thuismitheoirí cead dom mé féin a ligean sa teach agus fanacht liom féin go dtí go bhfillfidís ar ais ón obair. (Páiste latchkey, ar chomhchéim fiabhrasach na scríbhneoirí ceannlíne.) Gach tráthnóna, chuaigh mé chuig mo theach míshuaimhneach i mbruachbhaile Cleveland leis an rabhadh agus an t-uafás céanna le cop rookie ar mheirge drugaí. Cúlchlós? Glan. Duine ar bith faoin bpóirse? Glan. Ceart go leor, oscail an doras cúil ar chomhaireamh de thrí. Nuair a bhí sé istigh, ní raibh ann ach clan gan choinne - damnaigh na sean-radaitheoirí sin - agus spréinn thall agus bhuailfinn an cnaipe scaoll ar ár gcóras slándála. Tar éis leath-dhosaen eipeasóid i gceann timpeall trí mhí, chuir na póilíní in iúl do mo mháthair go ngearrfaí fíneáil orainn dá mbrúfainn an cnaipe sin riamh gan chúis arís. (Is beag seachtain ina dhiaidh sin, chun faoisimh chiúin a fháil, fuair mé mé féin ag déanamh lanyards i gclár iarscoile faoi mhaoirseacht mhaith.)

De réir mar a chuaigh na blianta thart, níor laghdaigh mo imní; Níor fhoghlaim mé ach é a cheilt níos fearr. Bhí mé chomh gnóthach ar scoil ard gur ar éigean a bhí mé riamh sa bhaile, tréimhse - liom féin nó nach raibh. Sa choláiste, bhí mé i mo chónaí i dorm plódaithe. Agus ansin bhog mé go Cathair Nua Eabhrac. Bhí imní ar chuid de mo ghaolta lár-thiar, a raibh tionchar mór ag scannáin áirithe Martin Scorsese orthu, faoi mo leas: Na mugairí sin go léir ag fánaíocht ar na sráideanna! Ach bhí fonn orm ionchas a bheith i mo chónaí in árasán, le daoine os mo chionn, faoi mo dhéin, agus ar gach taobh. Tar éis an tsaoil, tá an chuid is mó de scannáin uafáis suite i dtithe do theaghlaigh aonair nach féidir le duine ar bith tú a chloisteáil ag screadaíl. I m’árasán Brooklyn, d’fhéadfainn a rá cathain a bhí mo chomharsa ag sraothartach nó ag séideadh a shrón; B’fhéidir gurb mise an t-aon duine a raibh meas dáiríre agam ar fhuaimeanna den sórt sin.

Cúig bliana ó shin, áfach, shocraigh mé féin agus Christopher nach bhféadfaimis ár dteaghlach a chramáil isteach i gcíos aon seomra leapa a thuilleadh. Ní fhéadfaimis áit sách mór a fháil sa chathair ach an oiread. Bhí na bruachbhailte dosheachanta. De réir mar a chuaigh an gníomhaire eastáit réadaigh i gcion orainn ó aon seomra folctha, dhá sheomra folctha go dtí an chéad cheann eile, nigh an sean-chillín eolach sin os mo chionn. Chuir geallúintí tobáin Jacuzzi agus fearais cruach dhosmálta cúl le mo chuid imní dáiríre: An raibh an tsráid ró-iargúlta? An raibh na fuinneoga ró-inrochtana? Chríochnaíomar nua-aimseartha lártheifeacha a roghnú ar choirnéal gnóthach, ceann suite go neamhghnách gar do theach an chomharsa. Fós, nuair a shínigh muid na páipéir agus bhogamar isteach, phléasc mé le bród beagnach. Bhí bua beag scóráilte agam thar mo smaointe níos dorcha.

Bhí mé sásta i mo theach nua. Fad is a bhí cuideachta agam, .i. Am ar bith a raibh ar Christopher imeacht - fiú ar feadh 24 uair an chloig - chuirfinn duine ag fanacht liom. Bhí sé náire a bheith ag brath chomh spleách sin. Ina theannta sin, bhí éad orm le mo chairde a chaith a gcuid ama ina n-aonar (Yay dom am! Post amháin a cuireadh go gnaíúil ar Facebook), mar thug sé neart deiseanna do fhíonú déanach san oíche agus pléisiúir chiontacha eile a mheas. Ar na cúiseanna sin, shocraigh mé iarracht a dhéanamh an bogeyman a chroitheadh ​​go maith.

Bhí codladh uafásach ar mo pháistí mar leanaí, go dtí gur ghlac mé go drogallach leis an modh caoin-amach. I mí na Bealtaine seo caite, agus turas gnó cúig lá m’fhear céile ag druidim, thuig mé go dtabharfainn an chóireáil chéanna turcaí fuar dom féin. Shocraigh mé roinnt rialacha: Bhí ar na fóin fanacht ar a gcuid luchtairí. Gan níos mó ná solas amháin ar gach urlár. Bhí orm codladh i mo leaba, ní ar an tolg. Rud is tábhachtaí fós, gach uair a chuala mé torann aisteach, b’éigean dom an chúis dhóchúil a bhaint as go réasúnach, gan stobhach a dhéanamh ar na cásanna is measa.

Bhí ifreann an chéad oíche: choinnigh mé mo chluasa scafa le haghaidh creaks. D'ath-shocraigh mé na míreanna ar mo sheastán oíche ionas gur chruthaigh siad scáth nach raibh chomh ominous ar an uasteorainn agus bhí faoiseamh beagnach ann nuair a ghlaoigh mo mhac ar chupán uisce; thug sé leithscéal dom éirí as an leaba. Bhí an dara oíche níos measa: Beeping infernal ag 2 A.M., le caoinchead ceallraí brathadóra deataigh ag fáil bháis, beagnach corónach dom. Ghlaoigh an fón i lár na hoíche. Bhí stoirm thunderstorm néarógach ann. Ach d’éirigh liom na torann a mhíniú gan ligean dom féin titim siar ar fhíseanna tromluí Freddy Krueger.

Ansin tháinig an tríú oíche agus, go hiontach, bhí ... ceart go leor.

Níor tharla rud ar bith i bhfad, agus ba é sin an-áthas air: ghlac mé greim ar na páistí. D'ith mé muinchille de fhianáin Girl Scout. D’ól mé gloine fíona. Thréig mé TV Land do Na Sopranos— fiú ag bainistiú féachaint ar an gceann ina bhfaigheann Pussy míol mór. Sea, bhí cúpla cúpla imní agam. (Níor tógadh an Róimh in aon lá agus sin uile.) Ní rachainn chomh fada agus a rá go raibh grá agam do mo tráthnóna amháin, ach, sea, ní raibh sé uafásach. Anois go raibh a fhios agam go raibh ar mo chumas mo chuid faitíos a scriosadh le loighic fhuar, chrua, ní raibh an dorchadas chomh bagrach sin.

Agus nuair a dhúisigh mo mhac i lár na hoíche, ag caoineadh faoi chréatúir olc ag ruaig air trína aislingí, dúirt mé leis go raibh gach duine sábháilte agus go bhféadfadh sé dul ar ais chun codlata. Deirim sin i gcónaí. Ach an uair seo chreid mé é, freisin.

Cé go ndearna mé dinnéar go ceanúil agus gur scaoil mé arrachtaigh faoin leaba, bhí ciaptha orm. Bhí gailearaí bradacha d’easpag ag lasadh trí m’intinn, ag cromadh taobh thiar de na cannaí bruscar amach ar ais.

Tá Noelle Howey ina leas-eagarthóir ar Fíor Simplí agus údar an mheabhráin Cóid Ghúna ($ 16, bn.com ). Scríobh sí freisin don Daily Beast, an New York Times, agus Salon. Tá sí ina cónaí i New Jersey.