Bhí seisear nó ocht máthair agam, ag brath ar cé chomh mín agus a dhéanann tú an sainmhíniú a mhionú, agus cé nach bhfuil sa bhean a thug breith dom ach figiúr amháin sa mheascán deacair sin, chuir sí gach rud eile i ngníomh agus mar sin dílsí is mó. Bhí mé ceithre bliana nuair a d’imigh sí as radharc. Gan aon nóta, gan aon dea-ghuí cuimilte, díreach poof, bhí sí imithe. Bhí sí 25 - 25 bliana d’aois óg - agus cé go nglacaim leis anois go raibh a saol brónach, scanrúil, agus gan dóchas go bunúsach, ag an am ní fhéadfainn mo bheirt deirfiúracha agus mé féin tosú ag magadh faoina cúiseanna. Ní raibh fágtha againn ach ag stánadh isteach i bpoll dubh a neamhláithreachta.

Ar feadh na ndeich mbliana go leith seo chugainn, phreabamar timpeall cosúil le pinballs. Bhí m’athair neamhiontaofa - isteach agus amach as trioblóid, isteach agus amach as an bpríosún - agus mar sin sheas daoine eile isteach. D’fhan muid ar dtús lenár seanmháthair, ansin le haintín aonair, agus nuair nach bhféadfadh aon duine inár dteaghlach tiomantas a thabhairt dár fadtéarmach. cúram, sáraíodh an triúr againn i gcóras cúraim altrama California. Toisc gur annamh a bhí a fhios againn, más ea, cén fáth go raibh muid ag fágáil aon staid nó cá dtiocfaimis i dtír, tháinig dislocation agus bewilderment mar an gcaighdeán. Go neamhbhalbh, chuamar isteach i dtithe strainséirí ina raibh málaí truflais lán dár gcuid éadaí.

Níor labhair mo dheirfiúracha (duine níos sine, duine níos óige) agus mé riamh i ndáiríre faoina raibh ag tarlú. Maidir liomsa, shocraigh mé mo chuid fuinnimh go léir ar an teaghlach foirfe a cheap mé a bhí amuigh ansin áit éigin, ag fanacht le glacadh linn.

Blianta ina dhiaidh sin, nuair nár tháinig aon teaghlach den sórt sin i gcrích agus nuair a bhagair mo dhíomá orm dul thar fóir, spréigh mé mo straitéis 180 céim. Chinn mé gurb é an t-aon bhealach le maireachtáil ná mo chuid fantaisíochta a thabhairt suas go maith. Stop mé ag féachaint ar na spéire; ní raibh éinne ag teacht chun mise a shábháil. Nuair a d’éirigh mé as an gcóras cúraim altrama, mhionnaigh mé go ndéanfainn saol láidir, iontaofa go maith. Thiocfainn mar mháthair nár diúltaíodh dom gan deireadh, grámhar agus sár-thaitneamhach, ba mhaith liom póg agus bindealán, neartú agus spreagadh.

áiteanna is fearr chun jewelry a cheannach ar líne

Éasca ráite ná déanta. Ag go leor pointí le linn na 17 mbliana tá teaghráin naprún brandáilte agam, tá mé réidh le mo shaol roimhe seo. Tá sé níos deacra ná mar a shamhlaigh mé tuismitheoireacht gan rólchuspaí dearfacha a bheith agam. Ar ndóigh, bhí cineálacha eile samhlacha agam, mar a déarfá: Bhí máthair altrama amháin fuar agus rialaithe agus níor bhain sí riamh liom an bhféadfadh sí cabhrú leis. Bhí ceann eile sáraithe agus as láthair den chuid is mó. Bhí an tríú cuid ag iarraidh leanbh, cooing agus gurgling agus luachmhar, ní cailín scoile turraing-bhlaosc. Nuair a fhéachaim siar ar m’óige, smaoiním air mar dhualgas cogaidh, an t-am a rinne mé sna trinsí. Ní dhearna gach duine agam é a dhéanamh beo.

Ba í an tréimhse is troime a bhí agam mar thuismitheoir an chéad bhliain nó dhó, céim an rookie, nuair nach raibh a fhios agam ach an chasmhóimint a d’fhéadfadh mo stair a chaitheamh. Bhí mé 27 nuair a rugadh mo mhac Connor. Sean go leor, shíl mé. Níos sine ná mar a bhí mo mháthair nuair a d’ardaigh sí é uaim. Agus seachas sin, ní mise a bhí inti. Sábháilte agus slán i mo chéad phósadh (nó mar sin chreid mé), bhí nead dea-chleite agam. Rinneadh innéacsú agus crostagairt ar na leabhair do leanaí uile. Cheap mé go raibh mé réidh.

Níorbh é gnó praiticiúil tuismitheoireachta an fhadhb. Bhí Connor ina naíonán maith. Chodail sé go maith, beathú cíche cosúil le champ, splashed adorably ina folctha. Tráthnóna amháin thiomsaigh mé grianghraf de ina bassinet, ag cromadh i bhfear le réaltaí dearga agus gorma ar an mbolg, a ghlúine i dtreo a bolg, a ordóg ag gobadh a shrón foirfe. Briseann an pictiúr sin mo chroí. Aimsir Láithreach. Briseann sé mo chroí anois. Ag an am, níor mhothaigh mé mórán de rud ar bith nuair a bhreathnaigh mé ar mo mhac. Nó m’fhear céile, nó an teilifís, nó na fireflies ag crisscrossing mo chlós oíche shamhraidh. Bhí súil agam go mbím múscailte le grá agus sástacht na máthar. Ina áit sin mhothaigh mé folamh agus brónach.

Tá cás de na gormacha leanbh agat, a dúirt mo chnáimhseoir nuair a thit mé as a chéile le linn seiceála. Dúirt sí liom níos mó scíthe a fháil agus glaoch ar a hoifig má cheap mé go raibh cógais ag teastáil uaim. B’fhéidir gur chóir dom glaoch uirthi; Nílim cinnte fós. Is dócha go raibh dúlagar postpartum mar chuid den rud a bhí ar siúl liom - ach bhí píosa eile den bhfreagra nach raibh mórán le déanamh aige maidir le hormóin.

Nuair a bhreathnaigh mé ar mo mhac, a bhí ag brath go hiomlán orm chun freastal ar a riachtanais uile, tugadh go tobann mé duine le duine nuair a d’imigh mo mháthair. Ní raibh an smaoineamh a choinnigh ag rith trí m’intinn intleachtúil ach visceral agus amh: bhí mé i mo leanbh. Choinnigh sí agus chothaigh sí mé agus ghléas sí mé - agus d’imigh sí uaim ar aon nós.

Níor tháinig mé riamh chun réitigh leis na mothúcháin seo. Níor ghlaodh mé ar mo mháthair nuair a bhí mé i mo chailín, agus ní cuimhin liom í a chur ar iarraidh. Níor luaigh ceachtar de mo dheirfiúracha a hainm riamh. Bhí sé mar a dhéanfaimis í a scriosadh ar leithligh agus le chéile. Fiú nuair a bhí mé i mód fantaisíochta iomlán, ag samhlú an teaghlaigh a thabharfadh tarrtháil dom, ní raibh mo mháthair riamh le feiceáil mar charachtar mionaoiseach - agus is cinnte nach bhfaca mé riamh í ag teacht ar ais ar mo shon. B’fhéidir gur aithin mé go hiomlán cheana féin nach dtarraingeodh sí í féin le chéile a ndóthain le filleadh. Nó b’fhéidir go raibh mé ag iarraidh go bhfillfeadh sí chomh fíochmhar agus chomh hiomlán sin nach bhféadfainn a bheith ag iarraidh é a dhéanamh.

Ag 27, níor thuig mé a mhéid a bhí mé fós i mo chailín beag uafásach ag bearradh mála truflais - ní raibh a fhios agam ach nach bhféadfainn déileáil leis. Theastaigh uaim a bheith i mo mháthair foirfe agus óige gan locht a thabhairt do mo mhac, ach d’éirigh an brú sin as a riocht. Má chaill mé mo chuid foighne, mar shampla, nó mura bhféadfainn é a mhaolú ar an toirt, bhraithfinn gur theip orm. Chas mo chuid mothúchán go fiáin ar aon lá faoi leith. Cé go raibh m’fhear céile ag tuiscint ar dtús, tháinig imní air sa deireadh, ansin go raibh sé mífhoighneach, ansin ar buile. Níor chláraigh sé le bean chéile a bhí ag feidhmiú ar éigean. Bhí sé ag iarraidh orm filleadh ar mo ghnáthrud féin. An fhadhb: Ní raibh aon smaoineamh agam cé hé sin.

Ar dtús bhog mé go dtí an tolg, ansin go teach cara, agus ansin d’imigh mé go maith, ag tabhairt Connor - ag tachrán faoin am sin - go baile cúpla uair an chloig ar shiúl, áit ar fhreastail mé ar scoil iarchéime. Bhí cónaí orainn ar iasachtaí mac léinn i dtithíocht teaghlaigh bloc-chnámh lom. Bhí mo laethanta doiléir macaróin-agus-cáis agus Hot Wheels, ag stopadh i lár páipéar téarma ar an bhfile Wallace Stevens a cheistiú faoi ainmneacha Pokémon nó chun Claochladáin a chathú i mód beithíoch.

Chabhraigh an t-aistriú agus na dúshláin nua liom mo dhúlagar a scriosadh ar feadh tamaill ghairid, ach níor mhair mo staid fheabhsaithe intinne. Níor fhéach Connor agus mé aon rud cosúil leis an teaghlach aisling a raibh meáchan chomh mór sin acu i mo óige. Bhí an íomhá sin níos cumhachtaí fós anois go raibh eagla orm go raibh mo roghanna ag dul níos faide agus níos faide uaidh. Conas a d’fhéadfainn óige sona a thabhairt do Connor mura mbeadh mo sonas féin riamh faoi mo thuiscint?

Thosaigh mé tráthnóna iomlán a chaitheamh sa seomra folctha ag caoineadh. Le linn sosanna tráchtála nó Lego, thiocfadh Connor chun an dorais agus cnagadh go héadrom. Cad é atá tú buartha, a Mham? Sobbed mé níos deacra. Ní raibh aon fhocal agam faoin gcaoi ar mhothaigh mé. Ach bhí faitíos orm go raibh mé ag déanamh snarl gan dóchas inár saol. Is cuma cad a rinne mé, bhí Connor agus mé féin ag dul ar ais san áit a raibh mé tosaithe, i dtírdhreach a bhí lán de chaos agus éadóchas.

Nuair a fhéachaim siar, feicim nach raibh aon rud ríthábhachtach á bhaint agam do Connor; bhí grá agus cúram dó. Ach ag an am bhagair mo chuid ionchais barr a chur orm mar eitleán a bhí ag teacht. Níor leor go raibh mo mhac cothaithe agus foscadh go maith. Theastaigh uaim Utopia díreach suas, díreach as an bpacáiste. Go dtí go dtarlódh sé sin, ní bhraithfinn sábháilte ón imní atá orm go mbeinn i mo mháthair lá amháin agus a botúin uile a dhéanamh arís.

Cúpla mí ina dhiaidh sin, bhí mé féin agus Connor i líne tiomána tríd ag fanacht le sundaes te-fudge a ordú, an carr te agus díomhaoin de réir mar a thit sneachta éadrom. D’fhéach mé trasna an charrchlóis ag siopa drugaí agus smaoinigh mé ar bhuidéal mór aspirín a cheannach agus mé féin a mharú. Tháinig an t-áiteamh go fuilteach, gan aon mhothúchán ar chor ar bith, agus chuir sin an eagla is mó orm. Níor theastaigh uaim bás a fháil. Agus ní fhéadfainn Connor a fhágáil gan mháthair.

D'iarr mé cabhair, imeacht dáiríre dom. Chuir mé glaoch ar chairde go dtí go bhfuair mé ainm teiripeoir maith, agus is ansin a thosaigh mé ag díbirt na sraitheanna pianmhara agus ag caoineadh mo chailín den chéad uair. D'oscail mé mar mháthair créachtaí a leigheas go gann agus chuir mé ar ais i dtráma mo bhlianta tosaigh mé. Ní haon ionadh gur mhothaigh mé chomh briste - bhí mé.

Ar an drochuair, ní shocraíonn fiú an teiripe is fearr tú mar mhaith nua. Ó mo 20í déanacha go dtí mo 30í déanacha, bhreathnaigh mé agus mo chairde ag dul isteach i dtuismitheoirí, ag ceannach córais minivans agus buidéal agus málaí diaper a raibh an chuma orthu gach rud a dhéanamh ach eitilt. Faoin am a raibh Connor thart ar 10 mbliana d'aois (agus an chuma air go raibh sé coigeartaithe go maith freisin, go hiontach), mhothaigh mé fonn orm deis eile a thabhairt do thuismitheoireacht.

an féidir leat pióg pumpkin baile a reoite

Ní ábhar simplí a bhí ann. Bhí an chuid díom a bhí ag iarraidh pósadh agus níos mó leanaí ag teacht salach ar an gcuid a raibh eagla uirthi taobh amuigh agus amach. Cad a tharlaíonn má d’éirigh rudaí chomh dona agus a bhí siad an chéad uair, nó níos measa fós? Cheap mé. Agus ansin bhrionnaigh mé chun tosaigh ar aon nós.

Bhí mé 38 nuair a phós mé arís, agus laistigh de mhíonna bhí mé ag cairtiú mo theocht basal go cúramach. Nuair a luaigh mé go raibh sé ag iarraidh a bheith torrach le mo gínéiceolaí, d’ardaigh sé súilín agus lean sé ar aghaidh ag seachadadh staitisticí dícheallacha faoi na rudaí a bhaineann le luí ag m’aois. I ndeireadh na dála, bhí an t-ádh orm - an t-ádh orm.

Sa bhliain 2004 a rugadh m’iníon, Fiona, i lár stoirm tintrí. Taobh amuigh, chuaigh brainsí sáibh sáibh agus sreanga teileafóin ag snámh go fiáin, ach bhí ár seomra breithe beag agus ciúin. Nuair a tharraing sí a céad anáil, bhí sé ciúin, freisin. D’fhéach sí orm le súile a bhain le h-ulchabhán leanbh, agus mhothaigh mé rud éigin ársa. Dhealraigh sí go raibh a fhios aici gach rud fúm cheana féin agus a bheith ag rá, lena chosa áirse taibhseach agus sliogáin bheaga a cluasa, go dtógfadh sí mise mar atá mé.

An lá dar gcionn, agus m’fhear céile ag srannadh ar chóta i gcúinne ár seomra ospidéil agus mo owl leanbh ina chodladh i mo ghéaga, bhreathnaigh mé ar theilifís speisialta faoi ordeal Aron Ralston ag Blue John Canyon. Chuir a scéal trasna orm agus mhothaigh mé gaol aisteach leis. Ceart go leor, ní raibh mé pinned riamh ar feadh laethanta faoi bhollán nó chuir mé mo lámh féin amú nó rappelled síos balla canyon. Fós, bhain mé lena uacht le maireachtáil. Bhí mo mháthair tugtha suas dom; uaireanta mheas mé an rud céanna a dhéanamh. Ach bhí mé fós anseo, ag plódú le fonn maireachtáil - agus mar sin bhí mo theaghlach.

Dhá bhliain ina dhiaidh sin, tar éis níos mó staitisticí cairte agus níos ominous ó mo gínéiceolaí, rugadh Beckett. Bhí Connor 13 ag an am, agus de réir mar a thug mé Beckett dó, ag sciúradh beagáinín faoina hata ospidéil gorm-stiall, dúirt mé, Tá deartháir agat. Cad a cheapann tú faoi sin?

Aisteach, a dúirt sé. Ach bhí miongháire air.

is fearr drugstore táirgí gruaige tirim aeir

Tá sé aisteach a bheith potty ag traenáil mac amháin agus ag tabhairt mo charr ar iasacht, ach tá sé iontach freisin. Ar bhealach éigin d’éirigh liom an teaghlach a theastaigh uaim i gcónaí a chruthú. B’éigean dom a bheith ag obair go crua, ag tógáil ó dramh-mhiotal agus á dhéanamh suas agus mé ag dul ar aghaidh cuid mhaith den am, ach is iad mo pháistí triúr de na daoine is suntasaí a bhfuil aithne agam orthu. Tá na sean-imní ag bagairt orm go tráthrialta, ach má bhíonn aghaidh rompu cabhraíonn siad lena neart a laghdú - agus mianach a neartú.

Nuair a fhiafraím de Connor cad is cuimhin leis ó na blianta sin nuair a bhíomar linn féin, ní chuimhníonn sé ach ar rudaí maithe - an bréagán seoda seo, an leabhar is fearr leat, turas go dtí an zú peitreal le cairde. Tá a fhios agat, gnáthrud draíochta óige.

Samhlaigh é sin.

Paula McLain Is é údar an úrscéil nua Bean Chéile Pháras , comh maith le Ticéad le Taisteal . A chuimhní cinn, Cosúil le Teaghlach , is éard atá i gceist leis ná fás aníos i gcúram altrama. Tá sí ina cónaí lena teaghlach i Cleveland.