I MIDLIFE, NUA AONAIR, Chinn mé mo chlós cúil a athrú go gairdín foirfe. Cén fáth gur cheap mé go raibh mé in ann a leithéid d’iarracht a dhéanamh, níl a fhios agam. Is ar éigean a ghlac mé leis na leapacha bláthanna taobh amuigh den teach. Roinnim le m'iar-fhear céile iad, agus chun torthaí a fháil. Bhí stair bhrónach agam le tithe tí. Níor chuir sé sin stad orm agus mé ag siúl taobh amuigh den chéad Aibreán sin, sluasaid ar láimh. Ó shínigh mé an gníomhas don teach, chuaigh mé a chodladh le físeanna peonies agus bláthanna gréine agus nóiníní milis, scáthaithe i mo chloigeann. Chreid mé go bhféadfainn na rudaí a theastaigh uaim a fhoghlaim chun na físeanna seo a chur i gcrích. D’aithin mé mo chinneadh ríogach ó mo shaol mar scríbhneoir ficsin. Theastaigh uaim go mbeadh an gairdín ann, ach níos tábhachtaí fós, ba chosúil go raibh an gairdín ag iarraidh a bheith ann, mar a dhéanann scéalta áirithe.

Bhí an clós cúil ag an am níos mó clós ná gairdín. Bhí faiche seamair ag dhá fhál neamh-mheaitseáilte, ceann acu caol ar aghaidh, a rith isteach i gceap páirceála coincréite. Thuas, chuaigh línte cumhachta agus cáblaí isteach i gcúl. Bhí dogwood ann, faoina ndearna an t-úinéir roimhe seo a cat a adhlacadh, agus leapacha bláthanna d’adhmad plaisteachithe, líonta le rósanna rua agus plandaí liriope - plandaí a mheas mé a bheith ina clichés. Ar dtús tharraing mé an t-adhmad faux amach, agus é ar intinn agam Cedar a chur ina áit. Chladhaigh mé na rósanna agus an liriope agus thug mé do chara iad i mbuicéad uisce. Ansin shuigh mé síos ag bord patio le coincréit air. D’fhéach mé timpeall agus lig d’intinn guairneán.

Theastaigh uaim go mbeadh mo ghairdín ina spás fiáin, saor in aisce, beo le dathanna príomhúla agus gluaiseacht agus iontas. Wisps a ghabh sa ghaoth cosúil le cleití. Fíniúnacha coiling agus blossoms pléasctha. D’fhásfainn trátaí taibhseach, basil álainn, agus sútha talún plump do mo bheirt iníon agus dom féasta an samhradh ar fad. Áit éigin, bheadh ​​wisteria ag sileadh go Béarla. (Bhí tionchar mór ag mo ghrá d’úrscéalta na Breataine ón 19ú haois agus a n-oiriúnuithe cineamatacha ar mo chuid céadfaí.) Ó leapacha bealaithe, phléascfadh cuileann cuileann in aice le scamaill de lása na Banríona Áine. Bheadh ​​fíniúnacha óir agus monarcanna ag ithe ar na bláthanna fiáine a bhí beartaithe agam a fhás in aice leis an gclaí.

SÉ BLIAIN LATHA, Ba mhaith liom an gairdín sin fós. Gach earrach, bím ag obair i múirín agus ag fiailí suas, ag sprinkle síolta, ag trasphlandú. Ansin tarraingím léarscáil de na rudaí atá déanta agam, ag cur leis an samhradh ar fad, go dtí go gcuireann teas Dhún na Séad cosc ​​orm ó phlandáil. Gach titim, marcáilim léarscáil an earraigh i peann dearg. Ná cuir an cúcamar ann an chéad uair eile. Mildew spotty. Bog dreapadóireacht ardaigh go fál - teastaíonn níos mó gréine uaidh. An bhliain dár gcionn, déanaim arís é. Chaith mé na céadta dollar ar salachar agus síolta agus plandaí agus boscaí bláthanna adhmaid, potaí cré, trellises, cóirséad sreinge don yarrow Paprika a shleamhnaigh os a chionn, ag adhlacadh a chinn áille ina gais straggly. Ó Aibreán go Lúnasa, tosaím mo lá ag siúl taobh amuigh le cupán caife, ag scoutáil le haghaidh blátha agus shoots nua, agus cuirim deireadh le mo lá clogs-domhain sna leapacha, ag tarraingt suas athmhaisiú glóir na maidine nó deadishead digitalis, mo chosa breac salachar.

Sprout na smaointe chomh tapa leis na raidisí. Déanfaidh mé iarracht prátaí a fhás i mála burlap! Cad mar gheall ar bhliosán gréine? Plandálfaidh mé an oinniún caillte seo ón pantry agus ligfidh sé dó bláthanna sneachta a chaitheamh! An n-oibreodh gáitéir miotail atá ceangailte leis an gclaí chun meascán earraigh a fhás? Cad mar gheall ar chiseáin atá crochta ag an doras agus crann fige sa phaiste gréine sin? Ag tiomáint chuig an ollscoil ina bhfuilim ag múineadh, tarraingím anuas chun fíniúna pumpkin atá oilte suas taobh gharáiste a scrúdú. Ag caife le cara ar ardán, tógann mé pictiúr thar a gualainn de mheascán spéisiúil dill agus goldenrod. Anuraidh, d’éirigh mé obsessed le plandálaí sinc ag an margadh bia áitiúil, regal le hydrangea Little Lime agus fíniúna prátaí milse. Bheadh ​​cuma néal air in aice le mo gheata, ach chosain sé $ 400. Ina áit sin cheannaigh mé canna truflais miotail agus poill druileáilte sa bhun le haghaidh draenála chun an éifeacht a athchruthú.

Ar maidin samhraidh, scáthaithe ag scáth fearthainne, déantar an tábla patio a dhúbailt mar mo dheasc scríbhneoireachta. Glaonn m’fhear céile ádh mór orm ó dhoras na cistine sula ndúnann sé na mosquitoes amach. Slánann mo iníonacha slán ó fhuinneoga a seomraí leapa aerchóirithe. Cosnochta, osclaím mo ríomhaire glúine. Cuireann lavender agus mint blas ar an aer. Cnapáin grapevine agus swirls thar an gclaí, sileadh le braislí torthaí chartreuse. Fíniúnacha cúcamar eas ó phlandálaí. Sreabhann na bláthanna fiáine le féileacáin agus hum le beacha. Nuair a thagaim ar phianbhreith, athlíonaim an friothálacha éan do na calóga nó foráiste i leaba Cedar le haghaidh sútha talún agus piseanna. Bím ag faire ar altra bolb ar gas sceithire. Más rud é, mar a dúirt Virginia Woolf, go bhfuil seomra dá cuid féin ag teastáil ó gach scríbhneoir mná, tá mianach aimsithe agam taobh amuigh.

NA Maidin SEO AG AN TÁBLA —Aon duine i gcuideachta bláthanna, plandaí, éan agus feithidí - bain mo ghéire de mo theipeanna garraíodóireachta. Ní imíonn an oiread sin de mo smaointe díograiseacha amach: Thug an plandálaí burlap-sac dhá phráta; tá cuma an truflais fós ar an truflais, arna choróiniú le hydrangea. Tá claonadh agam róphlandáil: Bhí na ciseáin crochta ag an doras cúil deranged le Jenny creeping. Níl tuiscint mhaith agam ar chomhréir: Ní raibh sé i gceist go mbeadh an crann fige 50 uair chomh mór le bluestar Texas. Uaireanta bím indelicate, ag díothú planda uisce beatha mar iarracht a chuid fíniúnacha a dhíbirt. Cuireann plandaí áirithe as dom go leanúnach: Bíonn na zinnias, a bhí geal agus gleoite, i gcónaí ag breathnú cosnochta agus bagrach. Gach bliain, déanaim an praiseach a ghearradh agus líonann mé gach vása deireanach sa teach.

Agus ansin tá mo chaidreamh céasta leis an bhfíniúna paisean casta agus casta. A Merry-go-round-periwinkle ar bhonn peitil glasa éadroma, is aoibhinn liom an bláth paisean ná bláth ar bith eile, níos mó ná peonies, lus na sionnach, cosmos seacláide, nó jasmine dreapadóireachta. Tá fíniúna paisean curtha agam gach bliain ó chonaic mé é den chéad uair sa phlandlann, agus gach bliain ní dhéanann sé an rud a bhfuil súil agam leis - is é sin, a duilliúr snasta a scaipeadh agus pléasctha le blátha ó Mheitheamh go Lúnasa. An chéad samhradh, fuair an planda bás i bpota. An dara samhradh, bhog sé go talamh, níor fhás sé ach duilleoga. An samhradh seo caite, le níos mó leasacháin agus athlonnú eile, crept an fíniúna suas an fál, spurting bachlóga beag bídeach, ansin bachlóga níos mó. Gach maidin, téim lasmuigh le mo chupán caife le feiceáil cad a bhí faoi bhláth. Gach maidin, ní raibh na bláthanna paisean. Chuaigh Meitheamh thart. Iúil. De réir mar a chuaigh an samhradh i dtreo titim, thóg mé an léarscáil amach agus scríobh mé, Ná hoscail riamh !! Fíor, an bhfuil aon rud níos frustraí do garraíodóir ná fíniúna paisean ag bualadh do chlaí, clúdaithe le bláthanna a fhanann dúnta i rith an tsamhraidh, domhan a bhfuil an t-uafás intreach, uatha, dúnta duit?

In ainneoin a leithéid de chráite, tháinig mé chun réitigh leis nach mbainfidh mé mo ghairdín foirfe amach go deo. Ní bheidh an leaba iarbhír ag teacht le mo fhís den leaba. Ní bheidh mé i mo shaineolaí riamh. Níl ach an oiread sin smachta agam. Is féidir liom an crann fige a thapú ar fad is maith liom, ach d’fhéadfadh sé fás go cothrománach seachas go hingearach. Tiocfaidh cuileoga bána chuig sprouts na Bruiséile. Ithfidh na cairdinéil na bláthanna zucchini. Pléascfaidh seachtain de bháisteach trópaiceach na trátaí. Tógfaidh an fiailí féileacán bliain saor ó sprouting.

Agus socróidh an fíniúna paisean dó féin cathain a bheidh sí ag iarraidh oscailt, mar a rinne mianach sa tseachtain deiridh de Lúnasa. Sheas mé i solas na maidine, duine le duine leis na cúig bhláth casta casta sin, agus bhraith mé go raibh mé mar chuid de mhíorúilt. Cé gur dhún na bláthanna suas faoi mheán lae agus nár osclaíodh arís iad, tugann cuimhne a n-áilleacht dóchas dom an séasúr seo chugainn.

Úrscéal-i-scéalta Jane Delury, An BALCÓIN ($ 7; amazon.com ), bhuaigh Duais Sue Kaufman don Chéad Ficsean ó Acadamh Ealaíon agus Litreacha Mheiriceá. Múineann sí scríbhneoireacht chruthaitheach in Ollscoil Baltimore.