Nuair a bhí mé intéirneach óg rinne an Bunreacht Atlanta blianta fada ó shin, d’fhill an léirmheastóir teilifíse ar ais ó junket i California áit ar tugadh cuireadh do thuairisceoirí turas a dhéanamh ar theach Malibu, Larry Hagman, a bhí ansin ar airde a Dallas Laochra. (Dúirt mé go raibh sé blianta fada ó shin.) Rinne an léirmheastóir gáire faoin gcaoi ar chruthaigh na scríbhneoirí líne ag seilfeanna leabhar Hagman agus thosaigh siad ag breacadh síos
na teidil, fonn orthu mionsonraí ar bith a fháil a chuirfeadh a gcuid scéalta sainiúil.

Ach ghlac mé teachtaireacht dhifriúil: Sainmhíníonn do sheilfeanna leabhar tú . Siúlann daoine isteach i do theach agus cruthaíonn siad scéal faoi cé tú féin atá bunaithe ar na leabhair atá ar taispeáint.

Agus ar feadh níos mó ná 30 bliain, thar ocht mbogadh agus ceithre stát, bhí mé ag smaoineamh ar an smaoineamh sin. Mo sheilfeanna leabhar, Is mise é . Féach cé chomh erudite atá mé, cé chomh eicléictiúil! Chabhraigh an cúrsa amháin sin i lit na Rúise ón 18ú agus go luath sa 19ú haois go leor ansin. Tá Dostoevsky agus Tolstoy coitianta, ach cad faoi Lermontov’s Laoch ár linne ?

D’fhág mé an coláiste le sé chartán leabhar ar a laghad, ag bogadh go Texas chun obair i nuachtáin áit nach ndearna mé ach fíorbheagán airgid ar dtús. Ach níor chuir sin stad orm níos mó leabhar a fháil. I Waco, cheannaigh mé iad ó shiopaí athláimhe agus an tábla gan fanacht ag B. Dalton ag an Meall. I San Antonio, rinne mé pátrúnacht ar Rosengren’s; nuair a chuaigh Rosengren as gnó, cheannaigh mé cuid dá seilfeanna chun mo bhailiúchán borb a choinneáil. Cheannaigh mé leabhair i mo bhaile dúchais Baltimore, ar feadh Book Row mar a thugtar air, ansin ar fud Chathair Nua Eabhrac agus New Orleans sna blianta ina dhiaidh sin. Bhí an oiread sin féinrialaithe agam maidir le leabhair gur chríochnaigh mé, de thaisme, roinnt chéad eagráin nua-aimseartha luachmhara, lena n-áirítear Barbara Kingsolver’s Na Crainn Bean . Bhuel, bheadh ​​siad luachmhar, ach amháin is maith liom léamh sa dabhach folctha, rud a fhágann go bhfuil sé deacair clúdach crua a choinneáil sa riocht atá ag teastáil ó bhailitheoirí.

Phós mé, scar mé, phós mé arís. D’fhás mo bhailiúchán, cuireadh ar leath é, ansin rinneadh é a dhúbailt mar builín taos punched-down. Iníon leabharlannaí, choinnigh mé mo chuid imleabhar in ord impeccable, ag taispeáint na cinn leis an gcreidiúint liteartha is tromchúisí sa seomra suí. Ní hé gur tháinig tuairisceoirí chuig mo theach riamh, ach theastaigh uaim fós a bheith in ann an tástáil sin a dhéanamh. (Cúpla bliain ó shin, tháinig tuairisceoir chun an tí agus scríobh go raibh bailiúchán leabhar agam faoi bluegrass, rud nach raibh fíor fiú, ach bhí sé gleoite ar a laghad.)

Ní amháin nár thug mé leabhar riamh ar shiúl, ach tháinig mé in áit na ndaoine a d’imigh uaim: James Crumley’s Béar Damhsa, scriosta ag splancscáileán cois locha; David Thomson’s Amhras, caillte sa cholscaradh. Phreab mé díolacháin clós agus díolacháin leabharlainne agus eBay, ag stalcaireacht cóipeanna de mo rogha óige.

I 1997, tháinig mé chun bheith ina úrscéalaí, a d’oscail píblíne nua leabhar - mo chuid féin agus leabhair scríbhneoirí eile. Go gairid bhí orm aonad stórála a fháil do mo chuid úrscéalta, míbhuntáiste a bhaineann le bheith i mo scríbhneoir bisiúil a bhí i dteideal conarthaí chun cóipeanna iomadúla de gach eagrán a fháil. In 2015, d’aontaigh mé breithiúnas a thabhairt ar an nGradam Náisiúnta Leabhar don Fhicsean, ag glacadh le beagnach 500 leabhar. Ar ámharaí an tsaoil, bhí leathnú tagtha ar m’eastát réadach, agus bhí oifig agam timpeall an choirnéil ó mo theach, iomlán le seomra folctha beag ina bhféadfainn níos mó leabhar a stash.

Anois, nuair a ghlac Marie Kondo an domhan faoi stoirm in 2014, cheannaigh mé a leabhar, ar ndóigh. Cé go raibh sé éasca agam éadaí agus sealúchais eile a bhronnadh, rinne mé gáire faoin nóisean go dtabharfadh duine leabhair ar shiúl riamh. Nach bhfuil lúcháir ar gach leabhar? Bhraith mé ag scoitheadh ​​mo leabhair mar phíosaí de m’anam a ghearradh amach.

Go dtí nach raibh.

Níl mé cinnte cad a d’athraigh go luath in 2017. Is mian liom go mbeadh eipealár séidte nó fiú timpiste spéisiúil le tuairisciú agam - abair, a bheith gafa ar feadh laethanta faoi dhornán leabhar. Ach fuair mé mé féin ag féachaint ar mo sheilfeanna agus ag tuiscint nach scáthán a bhí iontu i ndáiríre. Más rud ar bith é, ba bhréag cúramach agus aibítreach iad. Bhí an iliomad leabhar, mura raibh na céadta, faoi úinéireacht agam fós le léamh. Fíor, roghnaigh mé iad - bheartaigh mé / bhí súil agam iad a léamh - ach an raibh mé difriúil i ndáiríre ó dhuine a cheannaigh leabhair ar an mórchóir d’fhonn iad a shocrú don tionchar maisiúil is mó?

Cé a thug aire dom cad a bhí le rá ag mo leabhair mar gheall ormsa? Cad a bhí le rá agam faoi mo leabhair?

Ag déanamh staidéir ar mo sheilfeanna, thuig mé go raibh ceithre chatagóir ann: leabhair a léigh mé agus b’fhéidir lá amháin a athléamh, iad siúd nár léigh mé ach a raibh súil agam leo, iad siúd a léigh mé ach nach raibh mé riamh ag dul a athléamh, agus iad siúd nach raibh mé riamh ag léamh. An chéad rud eile a bhí ar eolas agam, bhí mé imithe i bhfuadar díothaithe, ag tarraingt beagnach 100 leabhar sa dá chatagóir dheireanacha sin.

Cad atá le déanamh leo? Mar chónaitheoir i nDún na Séad, bhí rogha iontach agam ar a dtugtar an Leabhar Rud, stóras ollmhór a ghlacann le leabhair athúsáidte agus a thugann ansin iad d’aon duine atá ag iarraidh iad. Ach bhí aithne agam orm féin. Má shiúil mé isteach sa rud leabhar, shiúlfadh mé amach le níos mó leabhar.

Mar sin chruthaigh mé an Bosca Mystery, bailiúchán an-randamach de 12 leabhar a thugaim ar shiúl go míosúil. Cuirtear grianghraf den bhosca, a bhfuil pearsantacht chorraitheach ann do phacáiste páipéar donn atá ceangailte le sreangán, ar Facebook, Instagram, agus Twitter; cuirtear gach duine a roinneann an post isteach i gcrannchur chun an bosca a bhuachan. Ó thosaigh mé, i mí Aibreáin 2017, tá Boscaí Mystery seolta chuig cinn scríbe chomh gar le mo bhaile dúchais féin agus chomh fada leis an Indinéis. Go dtí seo, tá beagnach 200 leabhar seolta agam lena nglacadh.

Agus cé gur shíl mé go mbeadh na boscaí luatha is fearr, thuig mé gurb é is doimhne a rachaidh mé isteach i mo sheilfeanna, is ea is dóichí a bheidh mé leabhair a roghnú a bhfuil grá mór agam dóibh.

Glac cás Údar X, scríbhneoir Briotanach a rinne mé a leabhair a ionanálú sna 1990idí. Tá sí fós ag foilsiú, ach nílim fós ag léamh, agus ní mar gheall gur snubbed sí mé ag féile anuraidh. Scríobh sí, agus leanann sí uirthi ag scríobh, cineál úrscéil a theastaigh uaim i mo 30í ach nach labhraíonn liom anois. Fós, is leabhair aoibhinn iad. Ní chuirfinn san áireamh iad sa Bhosca Mystery mura mbraithfinn go bhféadfainn iad a fhormhuiniú.

Níl a fhios agam cad a gheobhaidh mo bhuachaill don Nollaig

Faigheann gach faighteoir an Bosca Mystery litir ag rá gur leis na leabhair féin mar is mian leo ach ag iarraidh nach nochtfaí an t-ábhar ar na meáin shóisialta riamh. Go páirteach, is é sin toisc go bhféadfadh roinnt scríbhneoirí masla a thabhairt. Tá sé amhlaidh freisin mar is maith liom smaoineamh gur chóir go mbeadh an Bosca Mystery ina rúndiamhair, bhuel. Is cineál humblebrag a bheadh ​​ann na teidil a nochtadh. Ó, féach ar cháilíocht an rud atá á thabhairt agam - an féidir leat a shamhlú cad a choinním?

Móide, coimeádann leabhair ag teacht agus ag teacht. Tá a fhios agat conas a labhraíonn daoine faoi na leabhair ar a seastáin oíche? Níl spás ag mo theach cúng Baltimore le haghaidh seastáin oíche. Ina áit sin tá consól saincheaptha agam taobh thiar de mo leaba, le cúpla imleabhar línithe ar fud an bharr. Ansin, sa chúinne, tá seilfeanna leabhair ar snámh mar a thugtar orthu, seastáin ingearacha ar féidir leo beagnach 60 leabhar an ceann a mheaitseáil. Is beag nach sroicheann mo charn TBR (atá le léamh) mo ghruaig - agus tá mé cúig throigh is naoi. Feiceann tú, tugaim leabhair ar shiúl gach mí, ach leanaim orm ag ceannach leabhair - cúig cinn dom ar mo thuras deireanach chuig siopa leabhar, seacht gcinn do m’iníon, agus mar sin ba bhrú an mhí sin.

I gceann de na húrscéalta óige is fearr liom, An Rúnda Fada , an seicheamh leis an diaga Harriet an Spy , déantar scannal ar chailín cráifeach nuair a úsáideann a máthair Bíobla chun í féin a chaitheamh ar lá sultmhar. Áitíonn sí go bhfuil an leabhar naofa. Bíonn a máthair ag gáire: Ná bíodh an leabhar naofa, a deir sí. Sin é an rud in an leabhar atá naofa.

Níorbh é mo leabhair a shainmhínigh mé, a mhúnlaigh an scríbhneoir atá mé anois. Ba é a bhí iontu - agus an rud atá ionam anois. Is cuimhne lag atá i mo chuimhne, ach coinním ó leabhair an méid a chaithfidh mé a choinneáil, íomhá foirfe amháin nó sliocht daofa de ghnáth. Is fiú leabhair a léamh, gan iad a chaomhnú ar na seilfeanna nuair nach mbíonn siad scáinte arís i rith a saoil. Is iontach an rud é teidil is breá liom a chur ar fáil, bealach chun cluiche a imirt idir scríbhneoirí iontacha agus léitheoirí díograiseacha.

Agus go dtí seo is é an t-aon bhreithiúnas a thug duine ar bith mar gheall ormsa bunaithe ar mo sheilfeanna leabhar ná go bhfuilim ifreann ar na seaicéid agus na spíoin, rud atá fíor gan amhras. Sea, léigh mé fós sa dabhach folctha. Mar sin má ba chóir duit an Bosca Mystery a bhuachan agus leabhar a fháil a bhfuil cuma beag air, bhuel, maol, tabhair maithiúnas dom.

Is í an scríbhneoir coireachta Laura Lippman údar na sraithe Tess Monaghan, cnuasach gearrscéalta, agus 10 n-úrscéal neamhspleácha, an ceann is déanaí léi san áireamh Sunburn ($ 12, amazon.com ). Tá sí ina cónaí i mBaltimore.