D’fhás mé aníos i dteaghlach mór mealltach, áit nár éirigh le duine ar bith in éineacht le duine ar bith eile (ar a laghad, ní an-fhada) ach nuair a bhí an mana mar an gcéanna le Teaghlach thar aon rud eile. Ó tharla gur Giúdach Orthodox mo theaghlach, níor labhair muid an oiread sin faoi éiteas an teaghlaigh agus ceannasacht mishpocha, atá Giúdais (nó Eabhrais, ag brath ar an gcaoi a bhfuaimníonn duine é) do threibh leathnaithe gaolta fola.
Bhí ár dtreibh níos dochreidte ná an chuid is mó, go páirteach toisc gur éalaigh mo thuismitheoirí mo Ghearmáin Hitler lena dteaghlaigh sna 1930idí agus go raibh siad go háirithe i bhfoisceacht daoine ón taobh amuigh. Mhair siad ag tarraingt isteach, ag greamú le chéile in aghaidh namhaid bríomhar, agus ba ghnách leo daoine a bheith taobh amuigh dá gciorcal láithreach mar dhaoine a raibh amhras fúthu go dtí go gcruthófar a mhalairt. Fachtóir eile a spreag a gcur chuige cosanta i leith an domhain ná go raibh ár neasteaghlach, de bhua a mhéid, ina ghrúpa a bhí leordhóthanach dó féin. Bhí seisear páistí againn, triúr cailíní agus triúr buachaillí, móide beirt dhuine fásta: Cén fáth go mbeadh orainn cairde a chothú chun ár gcuid céimeanna a at?
cé mhéad soilse ar an gcrann nollag
Cé gur leanbh scanraithe agus dícheallach mé, thuig mé go luath gur trí dhoras an chairdis a bhí an bealach amach dom - ag féachaint ar dhaoine ón taobh amuigh le haghaidh cothú agus dlúthchaidrimh. Ghlac sé seo roinnt réiteach ar mo thaobh, ós rud é go raibh teachtaireacht mo mháthair faoi chairde a lorg gan dabht (Tú féin agus do chairde, déarfadh sí liom, amhail is go raibh sí ag trácht ar dhroch-nós, ní gá duit é sin a dhéanamh) a lán cairde) agus ba chosúil nach raibh ceachtar de mo dheirfiúracha níos sine ag claonadh an cineál dlúthchaidrimh theaghlaigh bhreise a bhí á lorg agam a fhorbairt.
Thosaigh mé ag comhrá le comharsana na hIodáile a bhí ina gcónaí béal dorais dúinn i rith míonna an tsamhraidh ag ár dteach i Atlantic Beach ar Long Island. Beartas insular mo theaghlaigh de mishpocha agus eile mishpocha Bhí an-fhuaimniú agam i rith an tsamhraidh, nuair a líonfadh mo mháthair an teach go rialta le gaggle gaolta ó Iosrael a labhair i dteanga den chuid is mó nach bhféadfainn a leanúint. Bhraith mé cheana scoite amach ó chums scoile agus restless i gcuideachta mo siblíní.
Mar sin a bhí ann tráthnóna te amháin a thosaigh mé ag caint le Dolores Buzzelli, a bhí ag caitheamh an ghairdín bláthanna dea-choimeádta a bhí faoi bhláth sa spás idir ár dtithe. Bhí mé 10 mbliana d’aois ag iarraidh mo chuid spéire a leathnú, agus ba mháthair agus bean tí í Dolores a d’fhreagair go dearfach do mo mheascán d’easpa agus uaigneas - nó b’fhéidir gurb mise an t-aon áititheoir sa teach mór béal dorais le céim amach agus déan teagmháil. Ba phíolóta aerlíne é fear céile Dolores, Bob, a thug mionsonraí spéisiúla dom i gcodarsnacht le gnóthaí fear gnó éagruthach m’athar, agus bhí beirt leanaí a raibh cuma mhaith orthu, buachaill agus cailín. Laistigh de laethanta bhí mé thall ag an ‘Buzzellis’ níos minice ná a mhalairt, ag déanamh iontais den bhealach a rinneadh rudaí ina dteach néata, coimeádta.
Tógadh mé go háirithe leis an mbród áite a tugadh do na dinnéir a bhuaileann Dolores gach oíche ina chistin deas gorm-tíleáilte, béilí a raibh pasta iontu a dhéantar go barántúil al dente de ghnáth. Bhain gach rud timpeall ar ghníomh na cócaireachta, le Dolores ina seasamh ag an sorn, ag comhrá suas le Bob agus a leanaí agus iad ag imeacht isteach agus amach as an seomra. Ba bhreá liom go háirithe féachaint ar Dolores ag déanamh liathróidí feola agus spaghetti nó a anlann Bolognese zestfully, blaistithe le luibheanna a d’fhás sí i bpotaí beaga ar a leac fuinneoige. Sílim go raibh sé an-spéisiúil domsa mar níor chócaráil mo mháthair féin riamh - rinne Iva, ár gcócaire, ár ndinnéir go léir - agus mar thoradh air sin ní raibh aon chiall ag baint le hullmhú béilí. Rinneadh iad faoin radar, cé gur thaitin liom péirse in aice le Iva agus féachaint chomh minic agus a d’fhéadfainn. Ní raibh aithne agam ar theaghlaigh ar bith eile a raibh cócaire acu, agus cé go mb’fhéidir gur cuma só a bhí ann, chuaigh mé i gcion ar mháthair a rinne béilí seachas biachláir a scríobh suas le go ndéanfadh duine eile iad a fhorghníomhú. Dhealraigh sé gurb é an rud gnáth, cothaitheach, máthairúil a bhí ann agus chuir sé ar mo shuaimhneas mé go raibh rud éigin eile cearr le mo theaghlach a chuir ar leithligh sinn ó dhaoine eile.
Chaith mé uaireanta an chloig ag breathnú ar Dolores, ag breathnú uirthi chomh dlúth agus dá mbeinn ag ullmhú le bheith i mo chócaire Iodálach mé féin (ba bhreá liom boladh gairleog rósta ach is annamh a fuair mé é a bhlaiseadh inár dteach, mar níor thaitin m’athair leis). D’fhanfainn timpeall chun cabhrú léi an tábla a shocrú le éadach seiceáilte geal agus miasa ceirmeacha agus mé ag comhrá faoi dhaoine sa chomharsanacht. Ach ansin tháinig deireadh le mo rannpháirtíocht. Feiceann tú, ní fhéadfainn páirt a ghlacadh i ndáiríre i ndinnéir Buzzellis ’, mar gheall ar choinnigh mo theaghlach kosher agus, mar a bhí mé mar a bhí mé, níor leomh mé dul i gcoinne an iliomad urghairí a ardaíodh liom.
Agus ansin lá amháin, bhuail inspioráid. Cad a tharlódh dá bhféadfainn Dolores a fháil chun a liathróidí feola agus spaghetti iontacha a chócaráil do mo theaghlach, ag soláthar potaí agus pannaí ónár gcistin (éilíonn dlí kosher earraí cócaireachta ar leithligh le haghaidh feola agus déiríochta) chomh maith leis na comhábhair go léir? Ar dtús, d’fhiafraigh mé de Dolores an mbeadh sí sásta triail den sórt sin a thriail dá bhféadfainn a fháil ar mo mháthair aontú leis. Chuir sí paisean asam - nó b’fhéidir baint agam léi - shínigh sí isteach.
cén aois a stopann tú cleas nó cóireáil
Ansin chuir mé an plean i láthair mo mháthair. Bhí sé de nós aici cur i gcoinne an chuid is mó de na rudaí a léirigh mé fonn orthu agus bhí mé ar an airdeall go leor faoinár mbreathnóireachtaí reiligiúnacha. Shíl mé go mbeadh sí i gcoinne an smaoineamh ar an mbonn go bhféadfadh sé dlíthe ornáideacha kashruth. Ach ní foláir gur fhreagair rud éigin inti na faid a ndeachaigh mé leo - agus b’fhéidir go raibh a goile meáite uirthi féin. Bhí sí inchúisithe.
táirgí cúram craicinn saor a oibríonn
Cúpla lá ina dhiaidh sin thug mé gach rud a bhí ag teastáil béal dorais, agus leag Dolores uirthi féin mias a dhéanamh a raibh cur amach aici uirthi gan teorainn ach a raibh a fhios agam go dtaitneodh sé liom féin agus le mo theaghlach. Cinnte go leor, bhí an-bhlaiseadh ar liathróidí feola agus anlann Dolores ar bhealach nach raibh bia Iva ann, agus chaith mo theaghlach - m’athair san áireamh, a raibh an chuma air go ndearna sé dearmad láithreach ar a fhreaschur ar gairleog - gach spré deireanach a chaitheamh. Cé gur chosúil gur thaitin gach duine sa teaghlach leis, ní raibh cuma aisteach ar éinne faoin mbéile nó faoi na Buzzellis i gcoitinne. Ar bhealach láithreach, cócaireachta, d’éirigh thar barr leis an turgnamh, ach sa chiall eile, níos mó, mhothaigh mé mar thuras aonair idir dhá phláinéid, teaghlach mo Ghiúdaigh Cheartchreidmheach agus teaghlach Chaitliceach na hIodáile béal dorais.
Tá na blianta caite, agus tá mo theaghlach agus na Buzzellis araon imithe le fada ón mbloc duilleach sin ar Thrá an Atlantaigh. Idir an dá linn, leanaim ar aghaidh ag cothú cairdeas, idir shean agus nua, gan dearmad déanta agam riamh ar cé chomh maith agus a mhothaigh sé nasc marthanach a chruthú lenár gcomharsana an samhradh sin i lár na 1960idí - mar a chuidigh sé leis an domhan a oscailt dom. Cé go bhfuair mo thuismitheoirí bás, coimeádaim dlúthnaisc le cuid de mo shiblíní agus fanaim i dteagmháil le gach duine acu. Áit éigin ar an mbealach, d’aistrigh mé coincheap mo mháthair de mishpocha isteach i gcoincheap níos fairsinge ná mar a bhí beartaithe aici, le torthaí a mhéadaigh mo chiorcal agus a shaibhrigh mo chroí - rud a lig dom céim isteach i saol daoine eile ar an mbealach ar chas mé isteach i gcistin tíl ghorm Buzzellis ’fadó.
Faoin tÚdar: Is úrscéalaí agus criticeoir cultúrtha í Daphne Merkin. Foilsíodh a cuid aistí in dhá chnuasach, Aisling Hitler agus Lón na Laoch . An leabhar is déanaí léi, Seo Dún Sona: Áireamh le Dúlagar , amach ó Farrar, Straus agus Giroux i mí Feabhra 2017.
