Rith an tréidlia, a bhí - agus ciallóidh mé é seo ar an mbealach is deise - sceallán ó bhroinn, isteach sa seomra scrúdaithe steiriúil inar shuigh mé, sans madra, agus d’fhiafraigh sé díom conas a bhí mé. Bhreithnigh mé an cheist seo, ansin rinne mé machnamh ar an dochtúir óg a bhí á cur. Bhí sí thart ar chúig mhí ag iompar clainne agus gach smiles uirthi, agus b’fhéidir go raibh a dea-ghreann hormónach, ach ba chosúil gur dócha gurb é an comhthoradh riachtanach dá post. Oinceolaí canine ab ea an Dr. K.
Níl a fhios agam, a dúirt mé. Conas atá mé?
Bhí cuma mearbhall ar an tréidlia, agus ansin bhí an chuma air go dtitfeadh sí uirthi go bhfreagródh an cheist cibé nuacht a bhí á tabhairt aici chuig an seomra seo ón seomra ina raibh mo mhadra 12 bliana d’aois, Pransky. Rinneadh obráid chun mais mhór a bhí ag coilíniú scamhóg Pransky a bhaint, agus bhí súil againn nuair a bheidh an meall imithe go mbeadh sí saor ó ailse agus réidh le filleadh ar an obair. Ba é sin gealltanas na máinliachta. Gan aon ráthaíochtaí, ach dóchas.
Ní raibh i gceist le filleadh ar an obair filleadh abhaile agus na gnátháiteanna a thógáil ar an tolg os comhair an chrainn adhmaid, slí bheatha a bhfuilimid chomh hinniúil céanna. Agus ní raibh baint ar bith aici leis an gclaonadh a bhí ag Pransky léim as an tolg céanna sin tar éis tamaill agus turas bríomhar a mholadh chuig an taobh amuigh mór, amhail is dá mbeadh sí, i dteannta a bheith mar chuid de Lab agus mar pháirt-poodle, mar pháirt-oiliúnóir pearsanta agus cuid nimf adhmaid.
Bhí ár gcuid oibre, Pransky’s agus mianach, i dteach altranais an chontae, áit a raibh muid mar fhoireann madraí teiripe. Gach Máirt le sé bliana anuas, deirim, Pransky, go rachainn chun oibre, agus beidh sí ag an doras i splanc, réidh dom greim a fháil ar a clibeanna aitheantais, fonn orm ár mbabhtaí a thosú.
Rud aisteach a dhéanaimid, mo pháirtí agus I. Odd, mar gheall ar bhreathnadóir ócáideach, b’fhéidir go bhfuil an chuma air nach bhfuilimid ag déanamh tada agus muid ag beannú do chuairteoirí agus ag comhrá leis an bhfoireann agus leis na cónaitheoirí faoi rud ar bith agus gach rud. Beidh duine éigin ag stróiceadh fionnaidh Pransky nó ag scríobadh taobh thiar dá chluasa boga, nó ag caitheamh cóir leighis uirthi, nó ag barróg uirthi, duine le duine, ag insint di faoi mhadraí a n-óige, nó faoin madra a bhí le fágáil ina dhiaidh, nó faoin madra a thug cuairt an tseachtain seo caite, cé hí is dócha.
Níl mórán cuimhne sa teach altranais, fíric nach mbaineann le mo mhadra ar chor ar bith. Dar léi, tá an scéal céanna, arís agus arís eile, fós ina ócáid don rud a dhéanaimid, rud nach bhfuil ag déanamh an oiread agus is. Thóg sé tamall orm é seo a fháil. Déarfadh daoine, Ach cad a dhéanann tú ansin? agus ní fhéadfainn mórán freagraí a thabhairt suas go dtí gur thuig mé, agus mé ag breathnú ar mo mhadra, go raibh an cheist féin lochtach - nár bhain sé le déanamh ar chor ar bith. Baineann an oiread sin dár saol le cláir oibre agus rudaí a thrasnú ó liostaí agus bogadh ar aghaidh go dtí an chéad rud eile nuair a bhíonn stasis agus leanúnachas i gceist uaireanta agus díreach ag taispeáint suas. Nuair a bhreathnaím ar Pransky ina luí i leaba an ospidéil in aice lena cara Joyce, a lapa ina luí i lámh gnáthach Joyce, tugaim léargas ar a bhfuil i ndáiríre i gceist leis na focail atá i láthair. Is bronntanas aird.
Joyce ag caint. Bím ag caint. Éisteann Pransky. Éisteann sí na dúnadh, tuigeann sí na toin, déanann sí a cliathán te a bhrú i gcoinne torso laghdaithe a cara, ní budge. Tá a freagra ina foighne, agus an bealach a socraíonn sí isteach agus a shíneann amach, rud a fhágann go bhfuil gach rud ann anois agus anois. Breathnaíonn sí orm, ansin dúnann sí a súile. Cuirim síos mo ghearrthaisce agus tógann mé suíochán. Mura bhfuil san aois ach uimhir, is amhlaidh atá an t-am.
Seo mar a oibríonn sé. Tógann muid ár leideanna óna chéile. Tá an leash agam, ach níl sé ann ach le taispeáint. Is é an rud a nascann linn ná an t-iontaobhas, a rugadh ó thaithí, atá againn i ngach ceann eile. Is féidir léi mo theanga choirp a léamh. Is féidir liom a cuid a léamh. Agus cumann Pransky lámhleabhar ar ghrásta, ar dhíograis, ar ghaisce. Admhaím é: Tá mianach cribbed óna cuid.
Ar ár gcéad lá oibre, bhí níos mó ná beagáinín eagla ar dhuine againn faoin méid a bhfaighimis i dteach an chontae, agus faoin méid a déarfaimis leis na strainséirí lag, aosta, easlána seo - agus nárbh é an duine 45- fionn, ceithre chos. Fíor, ba é mo smaoineamh an fiontar iomlán, a rugadh as an gciúnas a shocraigh timpeall an tí cosúil le deannach tar éis d’iníon imeacht ar scoil thar lear, nuair a rinne ár madra milis dea-bhéasach soiléir go raibh sí leamh agus go raibh níos mó teagmhála daonna de dhíth uirthi. Ba chosúil nach raibh ann ach an ticéad ach a bheith i d’fhoireann teiripe-madraí. Agus cé gur éirigh liom féin agus le Pransky míonna oiliúna a fháil chun ár ndeimhniú a thuilleamh, nuair a tháinig brú orm doras an tí altranais a oscailt, ba mhór an chailliúint dom cuimhneamh ar an gcúis gur cheap mé go bhféadfaimis - rud a chiallaíonn go bhféadfainn é seo a dhéanamh. Táim mealltach ó thaobh nádúir de maidir le ham a chaitheamh le daoine nach bhfuil aithne agam orthu, agus ba chúis imní níos mó dom go mbeinn ag caitheamh ama leis na strainséirí breoite seo a raibh a dtithe laghdaithe go seomra beag roinnte amháin. Ag siúl isteach san áit sin bhí mé ag siúl isteach i mo chrios míchompord.
Ach níor tharla, mar a tharla, i Pransky’s. Chomh luath agus a bhíomar ar an taobh eile den doras, chuir sí a smideadh in iúl i dtreo fear trasna na conaire a bhí ag teannadh linn. Bhí an chuma air go raibh sé sna 70idí luatha agus láidir, cé go raibh sé i gcathaoir rothaí. Thug sé ainm Pransky air, a chonaic mé a bhí ar chlár bán ag fógairt gníomhaíochtaí an lae, agus thug sí rud beag, ag treorú dúinn i dtreo dó, ar bís tús a chur leis. Fuair sí dó ar dtús, agus toisc go raibh mé ag féachaint ar an léiriú ríméadach ar a aghaidh, theip orm a thabhairt faoi deara cad a bhí á dhéanamh ag mo mhadra. Agus an rud a bhí á dhéanamh aici ná scrúdú a dhéanamh ar na bindealáin ACE a bhí fillte timpeall stumpaí a chosa. Bhí an fear, Bob, ina amputee dúbailte.
Cad atá le déanamh? Dá ndéarfainn léi stopadh, bhí faitíos orm go gcuirfinn náire air. Agus mura ndéanfainn, bhí imní orm go n-éireodh sé níos measa. Ach an rud a bhí ann, bhí an fear sa chathaoir rothaí ag gáire, agus bhí Pransky ag spochadh as a cheathrú deiridh ar an mbealach a dhéanann sí nuair a bhíonn sí sásta dáiríre gan athbhrí. Agus mé ag breathnú orthu, ba léir nárbh é an imní a bhí orm. Bhí a fhios aige nach raibh a chosa ann. Ba chosúil gur chuir sé fáilte roimh spéis Pransky. Chuir sé isteach orm go raibh mo mhadra le bheith mar threoir agam anseo.
Níorbh eol di an bhéasaíocht agus ní raibh a fhios agam, agus níorbh eol dom cad a bhí riachtanach agus rinne sí. Is éard a bhí i gceist ná go raibh sí gan eagla agus gan tuiscint, dhá cháilíocht a ghnóthaigh a lán cairde dúinn thar na blianta. Labhraíonn daoine faoi mhadraí a bheith neamhbhreithiúnach agus grámhar gan choinníoll, beagnach gan tuiscint. Is é an rud a chonaic mé an lá sin sa teach altranais, agus a chonaic mé gach lá ó shin, agus an rud a d’oibrigh mé chun aithris a dhéanamh air, ná cumas mo mhadra daoine a fheiceáil cé hiad féin, ní mar nach bhfuil siad. A Pransky, ní amputee dúbailte a bhí i Bob, ní fear i gcathaoir rothaí, ní seanfhear. Ní raibh an focal nach raibh á imirt. Maidir le Pransky, bhí Bob ina chara ionchasach - agus ina chara an-mhór. Ní éilíonn cairdeas dhá chos feidhmiúla.
Mar a tharlaíonn sé, ní theastaíonn dhá scamhóg feidhmiúla uaidh ach an oiread. Nuair a baineadh cuid de Pransky’s an samhradh seo caite, scríobh a cairde sa teach altranais, sheol siad cártaí, ar a dtugtar. Chaoin siad liom nuair a rinne mé athsheoladh ar an méid a dúirt an tréidlia liom an lá sin ina hoifig - go raibh an ailse ag dul chun cinn agus go raibh míonna ag mo mhadra maireachtáil ar an mbealach is fearr. Ach ansin bhogamar ar aghaidh, toisc go raibh Pransky tar éis bogadh ar aghaidh. Bhí a fhios aici go raibh sí tinn. Conas nach bhféadfadh sí? Ach bhí suim i bhfad níos mó aici sna déileálann a bhí Loretta á beathú aici agus an comhrá a bhí ag Maggie léi agus an deis snuggle le Joe. Seo muid, ba chosúil go raibh sí ag rá liom, agus tá sé go maith anois, agus táim ag déanamh go maith agus ag baint taitneamh as an saol, mar sin bí leis an gclár agus bain taitneamh as ár gcuid ama le chéile freisin. Arís eile, agus ní den uair dheireanach, faighim mé féin ag leanúint a luaidhe.
Faoin tÚdar
Is í Sue Halpern údar, le déanaí Siúlann Madra Isteach i dTeach Altranais: Ceachtanna ar an Saol Maith ó Mhúinteoir Neamhchosúil ($ 12, amazon.com ).
