Níl an chuimhne is fearr agam ar domhan - ná fiafraigh ach de m’fhear céile nó mo pháistí, a earcaítear go laethúil chun cabhrú liom mo spéaclaí nó eochracha a fháil. Ach ar bhealach éigin tá cuimhne agam beagnach foirfe ar an tréimhse ama, ó 1998 go 2000, a chaith mé ag scríobh mo chéad leabhar, Go maith sa Leaba ($ 14, amazon.com ; $ 16, siopa leabhar.org ). Is cuimhin liom gach sain a bhaineann le bheith 28, singil, dumpáilte le déanaí, agus cinnte nach breá liom arís é. Chaith mé mo laethanta mar thuairisceoir ag an Fiosraitheoir Philadelphia . Chaith mé mo chuid oícheanta agus deireadh seachtaine i seomra leapa spártha m’árasáin dhá sheomra leapa, ag suí os comhair mo Mac Classic agus ag smaoineamh, táim chun scéal a insint dom féin, agus beidh an scéal faoi chailín cosúil liomsa, agus déanfaidh mé deireadh sona a thabhairt di. Is féidir liom mothú an leabhair dar teideal Treoir do Ghníomhairí Liteartha, a thóg mé as an leabharlann chun cabhrú liom teacht ar an duine a bheadh ​​mar bhealach idir mise agus na gairmithe foilsitheoireachta a raibh súil agam a bheadh ​​ag teacht suas le deis a fhoilsiú Go maith sa Leaba.

Is cuimhin liom siúl isteach i Kinko’s agus trí chóip den lámhscríbhinn (500 leathanach! Dhá thaobh! Aon spásáilte! Ceangailte!) A phriontáil do na trí ghníomhaire is fearr ar mo liosta. Dhiúltaigh an triúr dó; i measc ceann acu bhí diúracán le focail réidh a thug le tuiscint nárbh é an rud a rinneadh lámhscríbhinn 500 leathanach gan iarraidh a sheoladh, agus nár cheart go mbeadh lámhscríbhinní riamh, dhá thaobh, aon spásáil nó faoi cheangal.

GAOLMHARA: Conas Dul Chun Cinn i do Bheatha (Gan Céim a Dhéanamh ar Dhaoine)

Is cuimhin liom an iliomad diúltú: Gan cliaint nua a thógáil. Gan ficsean nua a thógáil. Gan ficsean nua na mban a thógáil. Gan tú a thógáil. Is cuimhin liom gníomhaire a fháil a bhí ag iarraidh oibriú liom - dá ndéanfainn mo banlaoch níos tanaí. Níl aon duine ag iarraidh léamh faoi chailín uaigneach, foighneach saille, a threoraigh an gníomhaire. D'áitigh sí orm gnáth-saill a dhéanamh do mo phríomhcharachtar, cosúil le Bridget Jones. Is cuimhin liom, ar bhealach éigin, an misneach a thairiscint a dhiúltú. Is cuimhin liom gníomhaire a fháil a chreid sa leabhar mar a bhí. Ba bhreá liom do leabhar! Labhair sé liom! a guth beag bídeach warbled, mar a shuigh mé ag mo dheasc sa seomra nuachta, ag coinneáil an fhóin agus ag smaoineamh, Conas?

Is cuimhin liom go díreach cá raibh mé (mo sciamhlann, ag athrú as mo gúna) nuair a ghlaoigh mo phoiblitheoir air sin a rá liom Go maith sa Leaba fuair starred Kirkus athbhreithniú agus d’fhiafraigh mé di, Cad é Kirkus ? (Is foilseachán mór trádála é a bhfuil meas mór air agus a thugann cuid den phreas is luaithe do leabhair.) Is cuimhin liom clúdach an leabhair a fheiceáil den chéad uair agus é á rolladh amach as an meaisín facs úrscothach ag an am. Is cuimhin liom mo leabhar a fheiceáil sna Teorainneacha ar Shráid Walnut i Philadelphia den chéad uair, ar ais nuair a bhí siopaí Teorainneacha ann, agus féachaint ar bhean, strainséir, é a phiocadh suas. Má cheannaíonn tú é, síneoidh mé duit é, thairg mé. Is cuimhin liom cá raibh mé i mo shuí - bialann Bertucci in Avon, Connecticut, le club leabhar mo mháthair - nuair a shleamhnaigh mo dheartháir Joe isteach sa siopa agus thug sé píosa páipéir dom a léigh, Is tú # 35 ar an New York Times is fearr- liosta díoltóra.

B’fhéidir gurb é soiléireacht chuimhní mo laethanta tosaigh an fáth go mbíonn sé deacair uaireanta a chreidiúint go bhfuilim 20 bliain agus 16 leabhar caite na laethanta sin. B’fhéidir go gcuireann gach leabhar nua mé ar ais chuig an gclub thosaitheoirí arís. Cibé cúis atá leis, is furasta dearmad a dhéanamh nach úrscéalaí nua mé a thuilleadh, nach mise an rud lonrach nua a thuilleadh. In áit a bheith ar liostaí de na scríbhneoirí nua is fearr - nó na scríbhneoirí nua is fearr faoi 30 (nó 40) - is mise an duine a chruthaíonn na liostaí sin uaireanta.

GAOLMHARA: Na Leabhair is Fearr in 2020 (Go dtí seo)

Cosúil le go leor daoine, chreid mé go réiteodh an rath orm. Shíl mé go raibh éachtaí ann a d’fhéadfainn a sheiceáil, tagarmharcanna a d’fhéadfainn a bhualadh, a chuirfeadh an sciorradh istigh ionam, an guth a deir, Níl tú maith go leor agus ní bheidh tú riamh. Má chríochnaím úrscéal. Má dhíolaim úrscéal. Má dhéantar athbhreithniú orm anseo nó má dhéantar próifíl orm ansin. Má dhéantar an t-úrscéal ina scannán. Má tá an t-úrscéal ar liosta na ndíoltóirí is fearr. Más é uimhir a haon é ar liosta na ndíoltóirí is fearr. Ceann ar cheann, rinne mé na spriocanna a sheiceáil agus d'fhan mé gur leor sin. Agus d'fhan, agus d'fhan, agus d'fhan.

Seo a d’fhoghlaim mé: Tá níos mó spraoi ag baint leis an dreapadh ná an chuid tionachta. Tá sé níos taitneamhaí dul go dtí an barr ná iarracht a dhéanamh fanacht ann. Agus má bhraitheann tú folamh, má bhraitheann tú níos lú ná, nó dofheicthe, nó míshásta, nó neamhfhiúntach, ansin níl aon éacht (ar a laghad, níl aon cheann aimsithe agam) a shocróidh é. Má tá tú ag cuardach na tagarmharcanna sin - d’fhéadfadh teideal ar leith, tuarastal flaithiúil, teach mór, carr bréige - iad a bhualadh tú a shásamh ar feadh tamaill, ach beidh rud éigin níos mó agus níos fearr ann i gcónaí. Caithfidh a luach saothair féin a bheith ag an obair, mar ní leor bailíochtú seachtrach go deo.

Nuair a scríobh mé mo chéad leabhar, bhí an t-ádh orm, maidir leis an méid a bhí agam agus na rudaí nach raibh agam. Bhí post maith agam agus go leor airgid sa bhanc chun teachín a fháil ar cíos cois farraige ar feadh seachtaine. Ní raibh clann agam, fear céile, duine ar bith chun beatha agus bearradh a dhéanamh agus a sheoladh amach chuig an domhan. Mar sin de chuaigh mé. Táim chun m’úrscéal a chríochnú, dúirt mé le mo mháthair, a chaith a lámh trasna a forehead, a chaith a ceann ar ais, agus a dúirt, Ó sea, d’úrscéal! i dtonnta a léirigh a díchreideamh as cuimse go raibh a leithéid de rud ann, nó go mbeadh a leithéid ann riamh. Chruinnigh mé mo mhadra agus mo Mac isteach i mo Honda, agus thiomáin mé go dtí an Rinn. Bhí corda síneadh agam a bhí ar éigean fada go leor chun an tábla picnice splintery a bhaint amach ar stampa postais deic inar shuigh mé ar feadh uaireanta, ag clóscríobh leathanaigh deiridh an leabhair. Rith mé mo rothar ar feadh an chladaigh agus shnámh mé sa chuan. Shíl mé, Is cuma cad a tharlaíonn, scríobh mé leabhar. Thosaigh mé é, agus chríochnaigh mé é.

Tá gach rud a tharla ó shin - na hathbhreithnithe réalta, liostaí na ndíoltóirí is fearr - iontach ar feadh tamaill. Ach an deireadh a chur leis, banlaoch a chumadh agus í a sheoladh ar thuras? Níor mhaolaigh an t-áthas sin riamh. An nóiméad sin de fhios a bheith agam, le cinnteacht neamhréireach, gur scríbhneoir mé.

Inniu, agus mé á scríobh seo, táim ag faire ar an domhan ag athrú. I ndiaidh Dúnmharú George Floyd - bás fear dubh neamharmtha eile atá idir lámha na bpóilíní - tá daoine ag taispeáint ar fud na tíre, i gcathracha móra agus i mbailte beaga. Tá siad ag taispeáint agus ag labhairt amach , cuntasacht, comhionannas agus athrú a éileamh. Tá a fhios agam an chumhacht atá ag scéal, agus conas a mhothaigh mianach dom go raibh mná ceangailte, go bhfuil meas orthu agus go bhfaca siad iad. Tá a fhios agam freisin an t-ádh agus an phribhléid a bhí agam, i ngach rud ó na scoileanna ar a d’fhreastail mé ar na hardáin a raibh rochtain agam orthu. Is scríbhneoir mé i gcónaí, ach anois ba mhaith liom a bheith i mo mheantóir freisin, ar féidir leo cabhrú le mná eile a bhfírinní a labhairt agus ligean don domhan an méid atá le rá acu a chloisteáil.

Cad a tharlódh dá n-inseodh bean amháin an fhírinne faoina saol? a d’fhiafraigh an file agus gníomhaí Muriel Rukeyser. A freagra: Scoiltfeadh an domhan oscailte. A fuaimeanna, ar a aghaidh, cosúil le hionchas scanrúil. Ach uaireanta is féidir le rudaí a bhriseann cniotáil le chéile níos láidre. Uaireanta ligtear na háiteanna briste sin isteach sa solas.

Jennifer Weiner Is é an t-údar is mó díol ar 17 leabhar, lena n-áirítear Samhradh Mór ($ 10, amazon.com ; $ 26, siopa leabhar.org ), a tháinig amach i mí na Bealtaine. Is scríbhneoir tuairimí cuiditheach í don New York Times . Tá sí ina cónaí i Philadelphia lena fear céile agus lena leanaí agus ní úsáideann sí corda síneadh dá ríomhaire a thuilleadh.