Bhí m’iníon, atá 20 agus ag déanamh staidéir ar an dealbhóireacht i scoil ealaíne, buartha faoi cad ba cheart a dhéanamh dá tionscadal deiridh. Bhíomar ag caint ar an bhfón nuair a bhuail smaoineamh í; shocraigh sí píosa a chruthú ar mheath an choirp. Bhí mé spreagúil, ach is dócha gur chóir go bhfaca mé a raibh ag teacht.

An lá dar gcionn ghlaoigh sí arís. Hey, an bhféadfá pictiúir de do chíocha a sheoladh chugam? Bhí samhail ag teastáil uaithi, agus de réir dealraimh, níl mná in aois an choláiste an-chabhrach maidir le meath a léiriú.

Álainn.

Go raibh maith agat as smaoineamh ormsa, a dúirt mé.

dhéanann cócaireacht giosta cothaitheacha scrios vitimíní

Ag mothú an easpa díograis ghreannmhar i mo thon, dúirt sí, Is ar mhaithe leis an ealaín atá sé. Ní féidir leat ealaín a shéanadh!

Fós, dhiúltaigh mé: An bhfuil bealach as seo? Níor mhaith liom é a dhéanamh i ndáiríre.

Agus fós an mhaidin dár gcionn bhí mé i mo sheomra leapa, gan barr, agus bhí m’fhear, Dave, ag glacadh pictiúir díom agus mé ag iompú 360 céim iomlán go mall agus mé ag iarraidh gairmiúlacht thirim a choinneáil.

Bhí imní praiticiúil orm. Ba mhaith liom go mbeadh mo aghaidh cropped amach, a dúirt mé leis.

Cinnte, a dúirt sé.

más í iníon Teresa máthair m'iníne, cad a dhéanfaidh mé a Teresa?

Níor theastaigh uaim freisin go ndéanfaí na pictiúir, a tógadh ar iPhone m’fhear céile, a autofed isteach sa scuaine de phictiúir teaghlaigh a dtéann ár dteilifís ar ais chucu, cosúil le spárálaí scáileáin atá ag athrú, agus iad i mód éighníomhach. Shamhlaigh mé nóiméad nuair a d’fhéadfadh go mbeadh cairde os cionn duine de mo mhic (? 18 agus 15?) Agus go gcuirfeadh sé iontas corraitheach orm. Ná scar aon duine, rinne mé iarracht magadh a dhéanamh.

Tá mé 45 agus tá ceathrar páistí agam ar an gcíche. Bhí mé cinnte go leor nach ndearna mé síocháin le mo bhrollach. Bhí siad beag i gcónaí - gan aon rud le bragáil fúthu - ach réasúnta sásta. Cinnte, éilíonn siad anois spatula a chur isteach sa trealamh mamagrafaíochta, agus tagraím dóibh mar mo shúile brónach Walter Matthau; tá cuma anama orthu na laethanta seo. Ach, nuair a d’fhiafraigh m’fhear an raibh mé ag iarraidh na seatanna a fheiceáil agus na cinn a roghnú le seoladh, ní fhéadfainn breathnú orthu.

Long ‘em! Dúirt mé, tar éis dom mo dhualgas a dhéanamh ar mhaithe le healaín agus tuismitheoireacht.

Ach bhí amhras orm faoi níos mó ná mo bhrollach. An oíche tar éis an grianghraf a thógáil, rinne mé gearán. Tá mo bholg, tar éis ceithre thoircheas lánaimseartha, taosach, le coilm deartha le bheith ina bpléadálacha. Níl mo ghiota mar a bhíodh sé. Tá mo fhear céile ag déanamh CrossFit le cúpla bliain. Ní bhreithním dul isteach leis, ach diúltaím rudaí troma a ardú go deonach. Mar thoradh air sin, tá sé oiriúnach agus nílim ach crosta. Tá mé ag dul in olcas, a dúirt mé.

Ná tabhair masla don bhean is breá liom, a dúirt sé liom. Tá tú go hálainn.

Cuireann an t-aosú féin iontas orm go rialta. Táim sa scáthán agus tá dícheangal láithreach. Feicim béal mo sheanmháthar, smig mo mháthar - mo chara óg, agus mé ag tagairt dó. Meabhraítear dom aintín áirithe a chaith ag caitheamh Band-Aids féileacán chun a craiceann eyelid a choinneáil suas ard go leor chun a fheiceáil, go maith. Tá níos mó ná donn ag na ribí liath anois. Ní féidir liom féachaint ar aisteoirí áirithe m’aois gan buille faoi thuairim a dhéanamh go hoibiachtúil faoin obair atá déanta acu, rud a fhágann nach bhfuil mé inárachais, tá a fhios agam. Tá sála arda tréigthe agam agus faraor, déanaim tástáil ar insoles le haghaidh tacaíochta áirse. Bhí deirmeolaí óg agam tagairt do mo spotaí aoise mar spotaí eagna, agus beagnach slap mé air.

Chuir mo dheirfiúr, atá naoi mbliana níos sine ná mise, téacs chugam le déanaí faoi chleachtadh atá ceaptha ár n-arm uachtarach a shábháil ó leá. Chuir mé téacsáil ar ais, Fan. An gciallaíonn sé seo gur ghlacamar le fait ár muineál? An bhfuil an cath sin thart anois? Caithfidh go mbeadh a fhios agam.

Chuir sí téacs ar ais gur ghlacamar, go hoifigiúil, lenár gcliatháin mar chabhair agus go bhféadfainn mothú saor ó scarf-it-up.

D’fhéach m’fhear ocht mbliana d’aois pictiúr díom le déanaí agus dúirt sé, Níl cuma chomh sean ort! Sula bhféadfainn buíochas a ghabháil léi, dúirt sí, Is dócha gur illusion optúil ón gcúlra dearg atá ann. Scaoil mé go ciúin a stór focal réamhchúiseach.

Cártaíodh mé ag beár le déanaí agus las mé suas ar feadh nóiméid sula ndúirt an tábhairne, Sea, cuirimid cárta ar gach duine. Is beartas é.

I gcuid de mo chiorcail géarchor, fuair mé mé féin le déanaí i gcomhráite le mná m’aois féin ina nglacann cineál reitric upbeat seilbh orm agus go tobann bíonn gach duine ag caint faoin tábhacht a bhaineann le bheith sásta dul in aois - é a cheiliúradh le deasghnátha agus tatúnna. Is léir cad ba cheart dúinn an milleán a chur ar imní faoi aosú: ár gcultúr a bhfuil áilleacht agus áilleacht ag baint leis. Mothaím roinnt brú chun léim ar bord, ach glaze mo shúile agus is dóigh liom spéis agus mé ag marcaíocht air.

fáil réidh le súile puffy ó caoineadh

Le bheith ionraic, cuireann an milleán ar ár gcultúr go mbraitheann mé mar íospartach. Déanta na fírinne, éirím i gcoinne an nóisin. Mothaíonn nádúrtha agus breá go dtosaíonn tú ag dul in aois. Ag iarraidh go mbeadh an duine a shíleann tú a bhfuil an chuma air le feiceáil sa scáthán mar a d’aithin tú í le fada agus gan í a fháil is féidir go mbeadh corraí ann, ach is gnách an míchompord sin. Tá sé chomh gnáth, i ndáiríre, tá sé mar chuid de chéimeanna na forbartha síceasóisialta Erik Erikson - táimid ag súil a bhaint amach sa deireadh ag dul i dtaithí ar do chorp atá ag dul in aois. Ach caithfidh gach duine é seo a dhéanamh ar a bhealach féin. Is próiseas é - agus ní próiseas é a bheidh, domsa, ag cóisir sos míostraithe deasghnátha nó tatú útarach.

Ach níor thuig mé go raibh ealaín m’iníon mar chuid chomh mór di.

Ní fada tar éis dom na grianghraif a sheoladh amach, chuaigh mé ar thuras gnó coicíse go Los Angeles, croílár ár gcultúir áilleacht-agus-óige-chorraithe. Le linn dom a bheith Uber-ing ag cruinniú i Beverly Hills, ag caitheamh jeans daor agus buataisí Fly London - ag iarraidh breathnú doiléir cromáin, mura raibh mé óg - chuir m’iníon pictiúr chugam dá tionscadal deiridh. Chosain díon garbh adhmaid, a lasadh ón taobh istigh, dealbh de mo torso - collarbones, breasts, agus, áit a mbeadh an bhroinn, cineál nead agus plúr uibheacha briste go híogair. Mhínigh sí gur sheas an rud ar fad beagnach ceithre throigh ar airde.

Bhí sé iontach. Ní raibh sé seo faoi mheath. Bhí sé seo faoi dhídean, an corp mar ionad sábháilte. Bhí sé faoi mháithreachas agus óige, araon. Bhí sé faoi chruthú tí agus an baile a fhágáil. Thosaigh mé ag caoineadh.

Ghlaoigh mé ar m’iníon agus d’inis mé di cad a bhí i gceist leis seo dom. Bhuail sé mé mar phortráid phearsanta - ní amháin léiriú orm sa nóiméad seo, ach scéal mo shaol trí lionsa mo choirp agus a chuid oibre. Bhraith sé níos mó ná an comhlacht freisin. Labhair sé le gné éigin den anam. Bhí sé de chineál a bheith le feiceáil a bhí cosúil le fíor-fheiceáil, agus saoradh.

áit is fearr chun pants a cheannach le haghaidh oibre

Faoin am a d’fhill mé ón turas, bhí m’iníon tagtha abhaile ón gcoláiste, agus bhí sí féin agus m’fhear suite ar an bpíosa i gcúl de mo sheomra suí. Agus bhí mé go maith leis. Ní fheicim an saothar mar phortráid de mo bhrollach forlorn ar chor ar bith, ach mar ealaín, mar chomhrá, mar rud a labhraíonn ar bhealaí éagsúla le gach duine a fheiceann é.

Sa deireadh, bhí m’iníon ceart. Ní féidir liom ealaín a shéanadh, an bealach a chuireann sí tús linn agus a ligeann dúinn rudaí a fheiceáil as an nua - fiú nuair a bhíonn an nua-aois sin mar chiall féin atá ag síorathrú.

Faoin tÚdar

Is iad na húrscéalta is déanaí de chuid Julianna Baggott Seachtú Leabhar Wonders Harriet Wolf (a New York Times Book Review Editors ’Choice) agus, faoin ainm peann Bridget Asher, Gach Linn agus Gach Rud .