Nuair a tharraingím isteach sa cabhsa, is é an chéad rud a thugaim faoi deara ná an comhartha eastáit réadaigh atá curtha ar an bhfaiche sneachta. Cé go bhfuil an teach, atá suite i mbruachbhaile thoir de Cleveland, ar an margadh le bliain agus bhí mé ag obair leis an ngníomhaire eastáit réadaigh as mo theach i gCathair Nua Eabhrac, má fheiceann an comhartha go bhfuil an caillteanas atá le teacht níos inláimhsithe.

Is dóigh liom go bhfuil seilbh agam ar an teach dóite dearg seo le Baile Átha Troim agus doras donn, na magnolias agus na toir reoite atá ar an bhfaiche crainn. Tógadh an teach ag m’athair breis agus 50 bliain ó shin agus é ag súil go mbeadh teaghlach aige. Seo an áit ar fhás mé féin agus mo thriúr deirfiúracha. Go gairid beidh sé le strainséir.

Ó na fuinneoga crochadh deilbhíní tiubha de mhéideanna éagsúla, iad uile múnlaithe cosúil le daggers. Is cuimhin liom ducking nuair a bhí mé beag mar sin ní bheadh ​​spike dom sa cheann. Ní lacha mé an uair seo. Lig mé mé féin sa doras. Faighim staidéar ar gach réad, gach píosa troscáin - an foclóir curtha suas ar an seastán adhmaid sa seomra suite; an clog seanathair sa halla a d’ordaigh m’aird gach uair an chloig, ina thost fada; ba bhreá le Mam an chandelier seomra bia Art Deco.

Téim isteach sa chistin agus feicim an tábla fada gallchnó dubh, áit ar sheirbheáil mo dheirfiúracha agus mise, mar dhaoine fásta, uibheacha scrofa, bagels, agus cáis uachtair nuair a tháinig muid ar cuairt. Ar taispeáint ar na seilfeanna oscailte tá bailiúchán Mam de Fiestaware buí, gorm, dearg, ór agus glas, a cuireadh le chéile le linn a laethanta margaidh flea.

Déanaim piaraí ag an sean fánán bainne, sa seomra folctha thíos staighre. Tá sé dúnta anois, ach nuair a bhí mé níos óige, bhí an-spéis ann. Thiocfainn síos an staighre ar maidin agus d’oscail mé an fánán agus gheobhfainn go raibh dhá bhuidéal bainne - ceann bán agus seacláid amháin - le feiceáil go míorúilteach istigh. Níos déanaí, nuair a bhí mé féin agus mo dheirfiúracha ina ndéagóirí, bheimis ag sleamhnú tríd an bhfánán bainne chun bualadh lenár gcairde go déanach san oíche agus ansin é a úsáid chun crawl ar ais isteach.

Iompraítear mé go dtí am nuair a bhí an teach pléasctha leis an saol. Choinnigh ballaí an tí seo ár gcuid gáire, ár gcairéil lena chéile, ár ngrá. Cloisim doirse ag slamáil. Cloisim mo mháthair ag béicíl thíos staighre. Boladh mé rud éigin ag cócaireacht ar an sorn.

Anois tá an teach an-chiúin - chomh ciúin sin go gcloisim sneachta ag titim as an díon nuair a bhíonn gaoth gaoithe ag séideadh.

Tá Mamaí thuas staighre sa leaba. Tá sí ag fulaingt le migraines chomh dian go ndéanfaidh slant solais í a chealú. Nuair a bhíonn an tinneas cinn seo uirthi, is deacair di feidhmiú. Le déanaí d’éirigh sí as tiomáint, mar sin mothaíonn sí níos iargúlta. Tháinig mé abhaile chun cabhrú léi a pacáil agus chun na socruithe a thabhairt chun críche ag pobal maireachtála cúnaimh, áit a mbeidh sí ag bogadh go gairid.

Tá cúramóir Mamaí, Carol, thuas staighre freisin. Is féidir liom cosáin Mamaí a chloisteáil ar urlár na seomra leapa cairpéad, na creaks céanna a chuala mé nuair a bhí mé ag déanamh amach ar an tolg le mo bhuachaill ardscoile, cluas amháin ag éisteacht go géar. Bhí sí ina haonar ansin, freisin; fuair m’athair bás le fada ó taom croí.

Téim suas staighre. Ón halla, féachaim ar Carol ag cabhrú le mo mháthair, atá díreach tar éis éirí as an leaba. Scuaba sí gruaig Mam agus gearrann sí a bangs ar ais le bioráin bobby. Ba ghnách le Mam an rud céanna a dhéanamh le mo chuid gruaige os comhair an scátháin an-céanna. Cé chomh óg agus álainn a bhí sí an uair sin, lena cuid gruaige donn brunet, craiceann poircealláin soiléir, agus figiúr an tsamhail; Bhí súil agam go mbeinn ar stailc chomh maith nuair a d’fhás mé aníos. Níl sí óg a thuilleadh, ach tá sí chomh hálainn.

Nuair a bhí mé i mo pháiste, bhí Mam gníomhach agus sóisialta. Chuaigh sí ag babhláil uair sa tseachtain agus sheinn sí mah-jongg. Chócaráil sí béilí gourmet casta agus óstáil sí cóisirí dinnéar; bhí gach rud síos go dtí na naipcíní tábla meaitseála foirfe.

Bhí sí te agus atruach freisin. Mar gheall ar bhás m’athar a fháil bhí sí níos íogaire do phian daoine eile. Ní haon ionadh mar sin nuair a bhí trioblóidí ag mo chairde sna déaga lena dtuismitheoirí, ba í an mháthair an duine a roghnaigh siad muinín a bheith aici ann.

Níl a fhios agam cad a dhéanfainn gan tusa, a deir Mam le Carol.

Beidh tú ceart go leor, a deir Carol.

Cuireann Mam barróg ar Carol. Níor fhéach sí riamh chomh leochaileach. Cuimlíonn mo shúile, agus glactar le mothúchán casta mé: níl aon ainm agam air, ach baineann sé le himeacht ama agus le mo chuid eagla faoin todhchaí - a bheith ag maireachtáil i ndomhan gan mo mháthair.

Dia duit, a Mham, deirim. Tá tú ag breathnú go maith.

Ó, Dia duit, a Jill, a deir Mam. Tá a guth bog agus tuirseach.

Bhí pacáil an tí thar a bheith sásta di. Is féidir liom a rá. An nglaofaidh tú ar an dochtúir agus an gcuirfidh mé ceist air faoi mo oideas? a fhiafraíonn sí díom. Ar ndóigh, tugaim freagra. Le cúpla mí anuas, d’fhás mé féin agus mo dheirfiúracha go docht le lianna mo mháthair agus tháinig mé i dtaithí ar a cuid cógais. Tá a leabhar seiceála cothromaithe againn freisin agus bhreathnaíomar ar a toil bheo.

Cé go raibh mé ag súil leis an nóiméad seo le fada - nuair a chuirfeadh mo mham an teach ar díol agus go n-aistreodh sí isteach in áit a mbeadh cúram níos fearr uirthi - níl mé ag iarraidh go dtarlódh sé. Faoi láthair ba mhaith liom dul isteach agus freastal ar a riachtanais, ag dearmad láithreach go bhfuil mac déagóra, fear céile, post lánaimseartha agam, agus teach de mo chuid féin a éilíonn mo aird.

Cá bhfuil mo barróg? Deirim léi, rud beag éad.

Tagann Mam anall agus barróg orm. Níl an migraine rite fós. Téann sí ar ais sa leaba chun luí síos agus iarrann sí ar Carol agus mé an doras a dhúnadh. Tá an solas ón halla dosháraithe, a deir sí.

Jill, glaonn mo mháthair amach agus í ag filleadh ar a leaba. An nglaofaidh tú ar an dochtúir faoi mo oideas? Sea, deirim.

Pléann Carol agus mé riocht mo mháthair ar feadh cúpla nóiméad. Is beag imní a bhí ag Mam faoin aistriú; Tá amhras orm go bhféadfadh sé a bheith ina chúis le cuid dá tinneas cinn. Suíonn Carol ar rocker le Post-it bándearg greamaithe ar a chúl. Léiríonn nótaí Pink Post-it na píosaí troscáin a thabharfaidh mo mháthair léi chun maireachtáil le cúnamh. Ní mhaisíonn siad ach cúpla earra: a leaba agus a feisteas, tolg beag, agus tábla cearnach le ceithre chathaoir. Go gairid beidh gach rud eile imithe.

Cúpla uair an chloig ina dhiaidh sin, téim ar ais go seomra Mamaí agus suíim ag bun a leapa. An bhfuil tú brónach faoi an teach a fhágáil? Iarraim.

Freagraíonn sí le fonn níos cothroime ná mar a bhí súil agam. Tá sé thar am dom imeacht. Níl súil agam ach gur maith liom é san áit nua.

Éiríonn Mam. Tá sí ag mothú níos fearr. Tógann sí mé de láimh. Déan cinnte an Fiestaware a phacáil, a deir sí. Agus go raibh maith agat, a stór, as gach a bhfuil á dhéanamh agat dom.

Ar feadh an oiread sin blianta, bhí imní orm faoi mo mháthair a bheith ina cónaí sa teach léi féin; anois tá faitíos orm nuair a smaoiníonn mé ar imlíne a saoil ag cúngú. Tá sé deacair glacadh leis nach cúinsí sealadacha nó staideacha atá ina cúinsí - go bhfuil a míchumais chun a sláinte agus a hairgeadas a bhainistiú go neamhspleách, maoirseacht a dhéanamh ar dheisiúcháin ar an teach, nó tiomáint go buan. Níor ghlac mé leis go hiomlán go mb’fhéidir nach mbeidh sí in ann teacht ar cuairt chugam i Nua Eabhrac, áit ar bhreá linn dul ag siopadóireacht le chéile, nó spaisteoireacht trí ghailearaí ealaíne nó músaem. Na laethanta seo tá sé níos deacra di taisteal.

Thar tae, tógann mé féin agus mo mháthair an paicéad litríochta faoina pobal maireachtála cúnaimh agus breathnaímid ar a sceideal gnóthach gníomhaíochtaí. Cuireann an áis yoga, díospóireachtaí imeachtaí reatha, clubanna leabhar, agus scannáin ar fáil dhá uair sa lá. Bhí eagla orm roimh ghluaiseacht mo mháthair agus imní orm gur chaill sí a neamhspleáchas. Ach aithním freisin, trí fhreastal ar a riachtanais phearsanta sa phobal maireachtála cúnaimh, gan aon imní a bheith uirthi dul ag siopadóireacht grósaera, béilí a chócaráil, nó coinneáil suas le hobair chlóis, beidh deis aici leasanna nua a iniúchadh; seachas a saol ag cúngú, mar a bhí eagla orm, b’fhéidir go leathnóidh sé.

Bhí mé ag mothú go dona do mo mháthair, ach le bheith ionraic, níl sí caillte i gceo an cumha. I. Is mise an té nach féidir stop a chur le teaghais san am atá thart.

Is ionann pacáil suas an tí agus deireadh mo óige. As seo amach, is é a bheidh i gceist le teacht ar ais ar chuairt ná fanacht in óstán, ní sa Choilíneach cluthar seo a raibh cúram chomh cúramach sin ag mo mháthair uirthi - an ceann a mhúsclaíonn an oiread sin cuimhní a chomhcheanglaím leis an bhfocal bhaile . Ach caithfidh sí bogadh ar aghaidh - agus ní mór dom í a ligean.

Póg mé a slán le tamall anois, ag gealladh go nglaofaidh mé ar a dochtúir nuair a bheidh mé ag an aerfort.

Sula dtosaím ar an gcarr, tugaim sracfhéachaint deireanach ar an teach. Smaoiním siar ar imirt solas dearg-éadrom-glas le mo dheirfiúracha agus na comharsana ar an bhfaiche tosaigh i rith an tsamhraidh agus fear sneachta a thógáil sa gheimhreadh. Is cuimhin liom a bheith ag brostú sa doras tosaigh, fuar ón sneachta - ar lá séimh cosúil leis an gceann seo - agus mo mháthair sa chistin ag déanamh mugaí de sheacláid te saibhir agus deas.

Fanfaidh an teach, ach tógfaidh mé cuimhní te mo óige cibé áit a rachaidh mé. Agus beidh siad cibé áit a théann mo mháthair chomh maith.

Tarraingím amach agus tosaím ag tiomáint. An uair seo ní fhéachaim siar.

Is é Jill Bialosky údar trí bhailiúchán filíochta - lena n-áirítear, le déanaí, Ionraitheoir ($ 25, amazon.com ) - agus dhá úrscéal, Teach Faoi Shneachta ($ 15, amazon.com ) agus An Seomra Beatha ($ 14, amazon.com ). A chuimhní cinn, Stair Féinmharaithe: Saol Neamhchríochnaithe Mo Shiúr ($ 14, amazon.com ), a scaoilfear i gcúl bog an mhí seo. Tá sí ina cónaí lena fear céile agus a mac i gCathair Nua Eabhrac.