Le bliain anuas, stop m’fhear agus mé ag taispeáint sa iliomad líníochtaí agus cártaí a thug ár n-iníon cúig bliana d’aois, Annabel, abhaile ón scoil. Ina áit sin rinneadh beagnach gach cruthú dó: a leanbh; a buachaill cutie; a deartháir, Finn. Léarscáil chuig Candy Land do Annabel agus Finny. Valentine do Finny. Maighnéad do Finny. Aon uair a tharraing sí í féin i bpictiúr, bhí sé ann i gcónaí, beag i gcónaí, uaireanta ag caoineadh. Agus gach uair a bhí a hainm le feiceáil, díreach faoi bhun scríobh sí a ainm, ag nascadh an ponc in i a ainm leis an l ina hainm ionas go mbeadh sé cosúil le líreacáin. Nuair a bhogamar go teach níos mó le déanaí, bhí Annabel neirbhíseach go raibh a seomra féin ag Finn den chéad uair. Cad a tharlaíonn má thagann eagla air? a d’fhiafraigh sí. Cé a sheinnfidh dó? Tar éis an tsaoil, a mhínigh sí, ní labhraím ach a theanga.

Ach cad is teanga d’Fhinn? Ag aois 3½, ba chóir go mbeadh sé ag labhairt in abairtí, ag baint taitneamh as leabhair amaideach an Dr Seuss, agus ag rá, Mamaí! Nó ar a laghad ag freagairt a ainm. Ina áit sin, déanann Finn cumarsáid le méara bioracha agus grunts, cad a tharlaíonn agus fuaimeanna pógacha, tar éis dó fiú an babbling bunúsach a bhí sé in ann dhá bhliain ó shin a chailleadh, nuair a rinneadh diagnóis air le huathachas.

Ag fás aníos mar aon pháiste amháin, bhí an-spéis agam i gcónaí le siblíní. Ba bhreá liom cosúlachtaí a lorg i dteaghlaigh a bhreathnaigh mé ar bhusanna. Ba bhreá liom an cuimilt a chuaigh anonn is anall idir mo chairde agus a gcuid deartháireacha agus deirfiúracha. Bhí rún daingean agam duine a thabhairt do Annabel a roinnfeadh a cuimhní cinn agus a d’éistfeadh lena scéalta go déanach san oíche. Níor mheas mé riamh go bhféadfadh aon rud dul mícheart.

Rugadh Finn coicís déanach ach bhí sé sláintiúil ar shlí eile. Bhí a chuid scóir Apgar go breá. Bhíomar amuigh san ospidéal laistigh de 48 uair an chloig. Ach ag ocht seachtaine ní fhéadfadh Finn a cheann a ardú. Níor gháire sé ná níor fhreagair sé gaistí grámhara uaimse ná ó m’fhear, Jeff, agus thugamar Old Stony Face air. Ansin, ag an gcuairt folláine trí mhí, rith scáth thar aghaidh ár bpéidiatraiceora. Chuir sí chugainn chuig néareolaí, a d’ordaigh ár gcéad MRI, ag seoladh chugainn ar odyssey de chuairteanna agus nósanna imeachta dochtúirí a raibh súil agam go géar go bhfreagródh sé na ceisteanna, Cé hé an buachaill aisteach seo, agus cad a bheidh sé in ann a dhéanamh?

Mar fhocal scoir, nuair a bhí Finn 15 mhí d’aois, chaith ár dtrí néareolaí inár dtrí ospidéal a lámh, amhail is go raibh sreangán aige, agus dúirt sé, Tá do thóir dhiagnóiseach thart. Tá neamhord speictrim uathachais ar do mhac. Chláraigh muid Finn i gcóireáil: 35 uair sa tseachtain de theiripe urlabhra, ceirde agus fisiceach. An t-am ar fad, d’fhéach mé ar fheabhsuithe agus athruithe ar a iompar. Ach ba mise an té a d’athraigh.

Cé gur mam a bhí in ann a dhéanamh le Annabel, tháinig cnapshuim marfach orm gach uair a bhuail mé le haon cheann de dhochtúirí Fhinn. Bhí a fhios agam go raibh mé ag ceapadh go mbeinn ag éisteacht go gníomhach, ag cur ceisteanna, ag smaoineamh ar mo mhac amháin agus ar a bhféadfainn a dhéanamh chun a riocht a fheabhsú. Ach mhothaigh mé ceint aisteach sna hoifigí grinn seo lena gcuid Sráid Sesame greamáin balla, sna gníomhaireachtaí a bhfuil ainmneacha dóchasacha orthu mar Building Blocks agus Clinic Treorach. Bhraith mé mar go raibh m’inchinn á líonadh le cadás. Conas a tháinig mé anseo? N’fheadar. Conas a d’éirigh an saol seo mo saol? Tharla sé ar fad chomh gasta. Nach bhféadfaimis dul ar ais chuig an gcaoi a raibh sé roimhe seo?

Bhí mé féin agus Jeff cráite faoi riocht ár mac, ach sna míonna luatha sin bhí imní orm níos mó faoi Annabel. Ní mór dúinn fós a seinmliostaí a aimsiú. Fulaingíonn sí an t-uaigneas a chuir orm ag fás aníos. Ní mór di fós aire a thabhairt dúinn ina haonar ina blianta fásta, agus iompróidh sí ualach breise deartháir faoi mhíchumas anois.

Ar feadh tamaill, ba mhian liom leanbh nua, an siblín a bhí tuillte aici a thabhairt di, an leanbh a bhuailfeadh na garspriocanna go léir agus a chealaigh cibé rud a chuaigh cearr le Finn. Ach bhrúigh mé na smaointe seo ar shiúl. Ní chuirfeadh leanbh nua ach leis an ualach mór atá againn cheana féin.

Thairis sin, ba chosúil nár bhac na hábhair imní a chuir imní orm riamh Annabel.

Labhróidh sé nuair a bheidh sé ina dhéagóir, a dúirt sí liom go muiníneach lá amháin.

Ní fhéadfaidh sé.

Nuair a bheidh sé fásta, labhróidh sé.

Níl a fhios againn an dtarlóidh sé sin.

Ansin, conas a bheidh páistí aige?

Níl páistí ag gach duine. Ní phósann gach duine.

Pósfaidh mé Finny.

Ní féidir liom grá neamhchoinníollach gan teorainn Annabel dá deartháir a thuiscint toisc go dtugaim leanbh chomh deacair dó. Is minic a aimsím an leabhar is fearr leat atá sracadh le crapthaí, ansin bíonn orm píosa den chlúdach a iascaireacht óna bhéal atá fós ag coganta. Ní ithimid leabhair, déanaim arís go cinnte. Ach ní thuigeann Finn riamh. Níor bhuail sé le mo shúile.

Nuair a scríobhann sé ón ocras, déanaim iarracht gan dabht é a chiúnú. Tá mé ag déanamh bia duit. Nach bhfeiceann tú go bhfuilim á dhéanamh? Caithfidh mé an pasta a fhiuchadh! Casaim mo chúl ar feadh nóiméid agus ansin faighim air ag cnagadh ar bhonn mo bhúit nó ag súgradh leis an uisce leithris. Nuair a bhainim an leabhar sracadh as, bain an tosaithe, dún suíochán an leithreas, tagann an caoineadh. A caoin chomh shrill agus gan staonadh go mothaíonn sé go bhfuil duine ag bualadh orm ar an ceann le beirt as gach ceathrar arís agus arís eile.

Níl mé ag iarraidh an linbh seo, bím ag cogarnaíl liom féin. Teastaíonn an oiread sin uaidh. Agus ní féidir liom é a sholáthar.

Chomh luath agus a chuala Annabel mo venting ciúin. Níl ann ach leanbh, a dúirt sí liom. Ná bíodh fearg ort.

Bhí mé dumbfounded. Conas a d’fhéadfadh an leanbh cúig bliana seo a bheith níos flaithiúla ná mise? Níos othar? Mar mháthair, nach ceart dom grá a thabhairt dó den chuid is mó? Mar an deirfiúr, nach bhfuil sí ceaptha a bheith éad leis an aird a fhaigheann sé? Nár chóir di iarracht a dhéanamh an Fig Newton deireanach a bhrú óna phláta? Ní dhéanann sí riamh.

Uaireanta, tagann Finn chugam ar mhaithe le compord. Gan féachaint ar m’aghaidh, titeann sé isteach i mo lap gan fhuaim. Déanaim carraig air, agus nuair a thairgeann sé a chuid bosa tairisceana dom peataí, stróc mé go héadrom iad le mo mhéar innéacs. Moillíonn a análú, laghdaíonn a matáin, glanann sé beagnach. Agus táim flush le grá don leanbh aisteach seo. Tá sé difriúil idir é agus Annabel. Ní dhearna sé riamh iarracht barróg a chur uirthi. Nuair a bheireann sí greim air, déanann sé í a bhrú nó a chasadh as. Le déanaí tá sé tosaithe ag bite.

Ní fhaighim é, Annabel, a dúirt mé lá amháin. Cén fáth go bhfuil an oiread sin grá agat dó?

Ní dhéanaim ach, d’fhreagair sí.

Ansin bhuail sé mé. Ní cuimhin le Annabel am roimh Fhinn. Chuir sí aithne air gan tuairim ar bith faoi cad a bheadh ​​mar ghnáth-dheartháir. Ní raibh ualach ar bith uirthi riamh leis an cumha a leag m’fhear agus mise. Ní raibh súil aici riamh, mar a rinne mé, go gcuirfeadh a shúile a dhíriú nó feadáin a chur ina chluasa ar chumas Fhinn breathnú orainn agus a ainm a fhreagairt. Níor chreid sí riamh go dtabharfadh leigheas nua-aimseartha dúinn an buachaill a bhí ceaptha dúinn, an Real Boy.

Tá a fhios agam nach bhfanann grá Annabel d’Fhinn chomh casta sin. Agus í ag teacht isteach sa domhan agus ag féachaint ar an dearcadh atá ag daoine eile air, b’fhéidir go dteastaíonn deartháir difriúil uaithi. B’fhéidir go mbraitheann sí an oiread náire orm agus a dhéanaim nuair a tharraingíonn iompar Fhinn súil ghéar ar an gclós súgartha. Ach anois is í mo mhúinteoir í. Ní féidir liom ligean orm nach gcuireann sé aon bhac orm gach uair a théann lá breithe gan a fhios ag Finn cad is brí leis sin. Ach tar éis treoir a fháil ó Annabel, is féidir liom iarracht a dhéanamh grá a thabhairt d’Fhinn as a bhfuil sé. Ní hamhlaidh atá le bheith.

Cosúil le m’iníon, is féidir liom lúcháir a chur ar a lúcháir, an bealach a ndéanann sé miongháire nuair a léim sé ar an leaba nó splashes sa tub nó a chrochadh a cheann bun os cionn ón tolg - aoibh gháire chomh iontach agus fíor go bpléascann sé, ag chuimhneacháin mo chroí.

Alysia Abbott is údar Fairyland: Cuimhneachán ar m’Athair ($ 26, amazon.com ), le foilsiú an bhliain seo chugainn. Tá sí ina cónaí lena fear céile agus a mbeirt leanaí i Cambridge, Massachusetts.