Nuair a bhí mé ar scoil ard, rinne mé machnamh lae ar dhul amach as an mbaile sábháilte, ciúin, bruachbhailte inar fhás mé aníos. Ní raibh mé i mo aonar. Bhí an tuiscint go raibh ár mbaile dúchais leadránach agus teoranta chomh uilíoch gur thagair mo chairde agus mé dó mar mboilgeog agus ghlaoigh muid ar na daoine fásta a raibh aithne againn orthu a rugadh agus a tógadh ann. Chuir mé isteach ar choláistí i gcathracha na mílte míle ar shiúl. Doirt mé atlaisí bóthair (léarscáileanna páipéir siar sna laethanta sin) ag samhlú tiomáint siar ar Bhealach 66, ag siúl an Pacific Crest Trail, ag campáil sna Sléibhte Deatacha, nó ag maireachtáil i San Francisco. Sa choláiste, chaith mé seimeastar thar lear i Cape Town, clár a ndearna mé iarratas air le haiste neamhmheasta faoi cé chomh tábhachtach agus atá sé ár gcriosanna compord a fhágáil. Sna ceithre bliana tar éis an choláiste, bhog mé ó West Virginia go Wisconsin go Philadelphia go Washington D.C.

Faoin am a chríochnaigh mé an scoil, bhí mé rud beag brónach gach uair a d’fhill mé ar ais abhaile. Chaill mé suí amuigh ar oícheanta samhraidh, ag gáire le mo theaghlach. Fós, shamhlaigh mé mé féin i Manhattan, ag marcaíocht ar an traein amach go dtí an baile ciúin leadránach Connecticut inar fhás mé suas le haghaidh dinnéar oíche Dé Domhnaigh agus ansin ag filleadh ar shaol spreagúil, cosmopolitan cathrach chomh luath agus a d’fhéadfainn.

Shíl mé go ndearna daoine a d’fhan nó a d’fhill abhaile amhlaidh toisc go raibh siad mímhacánta, nach raibh aon roghanna eile acu, nó gur theip orthu seoladh óna n-óige mar dhuine fásta dúshlánach. Ansin fuair mé post ag múineadh Béarla ardscoile sa mboilgeog chéanna a raibh fonn orm éalú uaidh, agus cé go raibh lúcháir orm leis an bpost agus ar bís faoin teagasc, d’fhill mé ar Connecticut ag mothú cúpla bua.

Go luath le linn mo chéad bhliana ag múineadh, bhí dinnéar agam le mo mhúinteoir Béarla ardscoile féin, a bhí ina mhúinteoir céadbhliana nuair a bhí mé ina rang 9ú grád Béarla na blianta sin ar fad. Labhraíomar faoi leabhair agus pleananna ceachta agus traochta i leith pizza, agus mhothaigh mé cineál tacaíochta nárbh fhéidir liom a shamhlú ó aithne nua a fháil. Tar éis an tsaoil, chuir sé aithne orm sular bhain mé mo bhráisléid amach, d’fhoghlaim mé tiomáint, nó d’fhág mé an baile den chéad uair. Nuair a bhí ár gcomhrá éagsúil ó conas an t-aonad ar mhiotaseolaíocht a thosú go fadhbanna leis an bradaíl, thug ár stair le chéile macántacht thábhachtach agus leochaileacht don phlé.

Chinn mé an t-aonad miotaseolaíochta a thosú le ceacht faoi thuras an laoch archetypal. Rinneamar staidéar ar scéalta a bhí ar eolas acu cheana féin, cosúil le Star Wars agus The Wizard of Oz, agus chonaiceamar an patrún eolach: glao chun eachtraíochta, imeacht, agus, faoi dheireadh, filleadh abhaile.

Ach ní fhaigheann an toradh sin mórán airde ar shamhlaíocht an phobail. Chuimhnigh mé ar Odysseus ag troid leis na Ciclipéidí agus ag tabhairt cuairte ar an Domhan Thíos, ach baineann leath an eipic leis an méid a tharlaíonn tar éis do Odysseus filleadh abhaile ar Ithaca. Nuair a thagann sé abhaile, caithfidh sé an baile a dhéanamh níos fearr. Sílim gur bealach tábhachtach é an teagasc chun roinnt mhaith a fhágáil ar domhan, ach is dóigh liom gur bealach níos tábhachtaí agus níos tábhachtaí fós an oiread maitheasa agus is féidir linn a leathnú inár réimsí beaga tionchair. Ar dtús, shamhlaigh mé go gcaithfeadh mo sféar beag a bheith áit éigin níos spreagúla ná Connecticut bruachbhailte chun aon rud a chiallaíonn ar chor ar bith. Ach, anois smaoiním air ar bhealach difriúil: Saibhreas, seachas laghdú, is ea mo thiomantas chun mo choirnéal beag den domhan a fheabhsú, mar chuid de phobal ar a dtugtar leanbh agus duine fásta araon.

An tseachtain seo caite ghlac mé le m’iníon trí bliana d’aois a cluasa a sheiceáil. Dia duit, a dúirt an t-altra, bhuail muid le chéile go minic. Bhí mearbhall orm ar dtús - ní fhaca m’iníon an bhanaltra áirithe seo riamh. Ó, ach I. bhí. Scairt sí an auriscope i gcluasa m’iníon, mar is cinnte mar a bhí aici dom thar na blianta, scríobh sí oideas do amoxicillin, agus d’fhreagair sí mo chuid ceisteanna faoi cad ba cheart a bheith ag faire air sa bhaile.

Ach amháin má thógann ár saol muid i dtreo a bhfuil súil leis, fásfaidh mo pháistí ag imirt ar na páirceanna bogóige céanna, foghlaimeoidh siad tiomáint sna go leor páirceála céanna, fágfaidh siad dá n-eachtraí féin ar an mhórbhealach céanna a thiomáin mé uair amháin. Beidh an blas uachtar reoite is fearr leo féin ag an áit áitiúil a rachaimid ann, agus ag pointe éigin, is dóigh go gceapfaidh siad go bhfuil bruachbhaile Connecticut leadránach agus sábháilte agus go mbraitheann siad éadóchasach éalú. Agus tá súil agam go bhfuil sé leadránach agus sábháilte. Téann an bord teachtaireachta comharsanachta ar mire nuair a fheiceann duine coyote ar chonair an dúlra ag luí na gréine.

Sa mhiotaseolaíocht, ní gá go mbeadh an toradh liteartha mar a bhí agamsa, ach chuir sé iontas orm a fháil amach cé chomh ciallmhar is atá sé dom a bheith gar go fisiciúil don áit inar fhás mé aníos. Is bronntanas é cúram leanaí grámhar, iontaofa agus saor in aisce a bheith in aice láimhe, ach níos tábhachtaí fós, tá aithne ag mo pháistí ar mo thuismitheoirí. Ní amháin mar lucht freastail dinnéir saoire, ach mar imreoirí comhtháite inár saol laethúil. Chuir mo shaol i mo shaol go saibhir, le teagasc, le páistí beaga a thógáil, agus le scríbhneoireacht ag teacht i dteagmháil bhríoch leis an idéalachas agus leis an ionadh agus an eagla a mhothaigh mé mar pháiste agus mar dhéagóir.