Agus tú á dhéanamh arís, dúirt mo chara Sally liom oíche amháin, ní fada ó shin.

Ag déanamh Céard? D'iarr mé uirthi, feigning neamhchiontacht. Bhíomar ag dinnéar le grúpa daoine, duine a rinne mícheart dom blianta roimhe sin. Agus chun labhairt leis an mbean seo nó fiú teagmháil súl a dhéanamh léi, bhí mé suite chomh fada uaidh agus a d’fhéadfainn.

Fredo-ing, Sally hissed. Féach, an cuimhin leat an seicheamh go An Godfather ? Socraíonn Michael Corleone nach bhfuil aon bhaint aige lena dheartháir Fredo toisc go ndearna Fredo feall air. Agus sin an rud céanna a dhéanann tú nuair a ghortaíonn duine do chuid mothúchán. Tú Fredo iad.

Cad a d’fhéadfainn a rá? Bhí an ceart aici. Nuair a chuaigh Michael Corleone i gcion, tá a fhios agam gur tusa, Fredo. Bhris tú mo chroí... bhris tú mo chroí , Thuig mé a phian. Le blianta fada, cosúil leis an Godfather féin, chuir mé mairteoil le gach cineál duine.

Tháinig mé leis an gclaonadh seo go nádúrtha. Is traidisiún i mo theaghlach é grudges a shealbhú - a ritheadh ​​síos tríd na glúnta cosúil le poirceallán heirloom. Stop mo sheanmháthair, Mamaí Rose, ag labhairt le comharsa amháin mar gheall ar aighneas faoin líne réadmhaoine. Stop sí ag labhairt leis an duine eile toisc go raibh troid ag a n-iníonacha nuair a bhí siad ina gclann. Ní fhéadfadh aon duine cuimhneamh fiú ar a raibh i gceist leis an gclúdach óige sin, ach tá Mamaí Rose fós ag Fredo an bhean sin le breis agus 50 bliain.

Tá péire aintíní agam nár labhair ó 1976, nuair a rinne siad argóint ag sochraid Mama Rose. Ghearr beirt aintíní eile teagmháil tar éis Oíche Nollag chinniúnach amháin; deirtear, Aintín A sníofa Aintín B agus iad beirt ina seasamh ag an deli chun prosciutto a cheannach. Agus sin mar a bhí. Ar ais sa tríú grád, chuaigh mé go teach comhghleacaí tar éis na scoile, agus nuair a tháinig mé abhaile, d’fhógair mo mháthair go feargach: Ní féidir leat a bheith i do chairde leis an gcailín sin. Rinne a uncail post lousy le toil do sheanathar. Níl aon bhaint againn leis an teaghlach sin.

Ní haon ionadh go raibh an chuma air go raibh sé nádúrtha dom stop a chur ag labhairt le mo chara is fearr sa choláiste tar éis di feall a dhéanamh orm - cé gur sna faisin is fánach a bhí ann. Bhí scuad damhsa ag m’ollscoil, na Ramettes, a raibh aithne orthu sna laethanta sin as a gcuid foircinn cúil ruffled a wiggling chuig an Rocky amhrán téama i rith leath ama. Lizzie (ní a fíor-ainm) agus ba ghnách liom gáire a dhéanamh ar cé chomh amaideach a d’fhéach siad. Ansin oíche amháin, agus mé ag siúl síos halla ár bhfoirgnimh sorority, chuala mé an t-amhrán sin ag seinm agus thug mé léargas ar Lizzie ag dul trí Ramette ag bogadh le cailín ón scuad. Is cuimhin liom fós an chaoi ar ghortaigh mo mhearbhall nuair a thuig mé go raibh sí ag ullmhú chun triail a bhaint as agus go raibh sí ag cleachtadh taobh thiar de mo chúl. Inár gcuid cainteanna déanach san oíche, chuir sí seo i bhfolach uaim. D’éirigh mé feargach agus fuar i dtreo í, agus sa deireadh d’éag an cairdeas.

Agus mé ag breathnú ar Lizzie ag rince uaim, mhothaigh mé mar a shlog mé carraigeacha - agus ní den chéad uair. Chuir cairdeas le fada an lá, is cuma cén chúis leis, brón orm i gcónaí. Ach ar bhealach éigin ní fhéadfainn maithiúnas a thabhairt dom féin. Ina áit sin, ba mhaith liom Fredo, ag ligean orm nach raibh an duine riamh tábhachtach dom, ag ligean air nach gortaítear é.

Tar éis d’iníon Grace bás a fháil ó fhoirm bhríomhar de scornach strep i 2002, chuir cairde agus lucht aitheantais buac orm. Seachas cara fad-ama glaofaidh mé ar Bridget, a d’fhan ar shiúl - ar feadh míonna, agus blianta ansin. An gcailleann tú í? chuir m’fhear ceist orm. Ar iarraidh uirthi? Ghéaraigh mé ar Bridget, as a bpeirspictíocht ghreannmhar agus as a barróga láidre. Ansin glaoigh uirthi, déarfadh m’fhear.

Ach conas a d’fhéadfainn? Bhí Bridget tréigthe agam nuair ba mhó a bhí uaim í. Ansin oíche amháin i 2005 ghlaoigh mo chloigeann dorais agus ansin bhí sí. Cé chomh furasta a bheadh ​​sé an doras sin a dhúnadh. Níl mé cinnte cén fáth nach raibh mé. Ina áit sin, sheas mé siar, d’oscail mé an doras leathan, agus lig mé isteach í.

Ní raibh maithiúnas éasca. An oíche sin, shuigh Bridget ag bord mo chistin agus labhair sí faoi mar a mhothaigh sí. Tumtha i mo ghruaim, níor bhreithnigh mé riamh conas a fuair daoine amach cad a tharla do Grace. Bhí díomá ar Bridget gur fhoghlaim sí faoin mbás ón nuachtán, amhail is gur strainséir í dár muintir.

Níorbh é sin go léir: Bhí sí pairilis pairilis uafásach más rud é go bhféadfainn leanbh a chailleadh, go bhféadfadh sí - agus gur choinnigh an eagla sin í uaim. Dúirt Bridget liom go raibh sí ag iarraidh an cairdeas a dheisiú, rud nach ndearna mé iarracht riamh roimhe seo. Cé go raibh an scoilt seo eadrainn i bhfad níos doimhne ná an ceann a chuir cosc ​​ar mo bhriseadh le Lizzie, theastaigh uaim é a dheisiú.

Bhog rud éigin ionam an oíche sin. B’fhéidir go raibh mé aibithe. Nó b’fhéidir i bhfianaise an chaillteanais a bhí agam gur thuig mé an tábhacht a bhaineann le greim a choinneáil orm. Bhí Bridget tar éis céim a thógáil chugam, agus thóg mé ceann i dtreo í.

Shíl mé ar Lizzie: mar a bhíodh muid ag fanacht suas go déanach, ag suí tras-chosa ar ár gcompordóirí Marimekko meaitseála, ag roinnt ár rúin agus ag samhlú ár saol le chéile mar shean mhná. Ar chiceáil mé an stair sin i ndáiríre agus an gean frithpháirteach sin ar an gcosán mar gheall ar na Ramettes? Ina shuí ag bord na cistine le Bridget, n’fheadar: Dá bhféadfainn maithiúnas a thabhairt di, an bhféadfainn maithiúnas a thabhairt do dhaoine eile? Gheall mé triail a bhaint.

Sna blianta ó shin, Bhí go leor deiseanna agam é sin a dhéanamh. Chríochnaigh an bhean a rinne mé a sheachaint ag an gcóisir dinnéir sin ag lorg mé tar éis milseog. Agus ghabh sí a leithscéal as mo ghortú san am atá thart. In ainneoin mo ghealltanais sean-bheochana a fhágáil taobh thiar de, admhaím gurb é an chéad impleacht a bhí agam ná Fredo a ghlacadh go béasach agus leanúint ar aghaidh léi Fredo don chuid eile dár saol. Ach ba é an dara impulse a bhí agam ná anáil dhomhain a ghlacadh, gloine fíona a thapú, agus éisteacht i ndáiríre lena raibh le rá aici. Roimh i bhfad, tharla na rudaí is aisteach: thosaigh mé ag baint taitneamh as an gcomhrá. Fan, shíl mé. B’fhéidir gur mhaith liom an duine seo i ndáiríre. D’fhéadfaimis a bheith inár gcairde, fiú . Sula raibh a fhios agam, bhí seoltaí ríomhphoist á dtrádáil againn.

De réir cosúlachta, bíonn sé ag dul i gcion ar dhaoine a choinneáil. Dlúthchara a dumpáil mé nuair a thit sí i ngrá? Phreab mé beagáinín, cinnte, ach nuair a tháinig sí ag glaoch, d’fhreagair mé an fón. Mo chol ceathrar a chosain a buachaill nuair a bhris sé a croí arís agus arís eile agus a chuir fearg orm nuair a mhol mé di bogadh ar aghaidh? Thug mé gualainn di le caoineadh agus dhiúltaigh mé ligean do ghreim a thaisceadh i mo ghoile. An comharsa a scairt mo mhadra am ar bith? Bhí mé ag iarraidh Fredo a thabhairt di. Ó, an ndearna mé riamh. Ach cé chomh deas a bhí sé tairiscint a dhéanamh ar maidin mhaith in ionad í a mhallachtú agus a mhallachtú ón taobh istigh.

Bhí mé ag faire ar Mama Rose ag gearradh ceangail le muintir; Chonaic mé an bealach a raibh a h-aghaidh ag scáthú níos déanaí nuair a chuala sí beagán nuachta mar gheall orthu, nó nuair a tháinig cuimhne orthu chun cinn sa chomhrá. Chuir taibhséar na gcaidreamh seo isteach uirthi. Níor mhaith liom maireachtáil leis an gcineál sin aiféala. Le cúpla seachtain anuas, is minic a smaoinigh mé ar teagmháil a dhéanamh le Lizzie. An bhfuair sí grá mar a bhí súil againn nuair a bhí muid inár gcailíní 19 mbliana d’aois le haircuts agus léinte Izod a mheaitseáil, ag brionglóid le chéile? An smaoiníonn sí orm riamh? B’fhéidir lá éigin go ndéanfaidh mé í a lorg. Agus b’fhéidir in ionad an doras a dhúnadh, beidh sí, freisin, ag céim siar, ag oscailt a cuid arm go leathan, agus ligfidh sí isteach mé.

Is í Ann Hood údar 13 leabhar, lena n-áirítear An Snáithe Dearg ($ 15, amazon.com ); Compord: A Journey Through Grief ($ 13, amazon.com ); agus An Ciorcal Cniotála ($ 14, amazon.com ). Tá sí ina cónaí lena teaghlach i Providence.