'Bhuel! Exclaimed mo mháthair, ar chineál éigin scamall bándearg ard tar éis di maireachtáil 18 n-uaire an chloig díreach cócaireachta an lá roimhe sin. Cad atá ar ár gclár oibre?

Ag caitheamh suas? mhol mo dheartháir. Maidin Dé hAoine a bhí ann tar éis an Altaithe, 1996. Bhí Mam, Daid, mo dheirfiúr 16 bliana d’aois, deartháir 13 bliana d’aois, agus mé (18 ansin) athaontaithe go groggily timpeall tábla na cistine le haghaidh ár mBricfeasta Déjà Vu bliantúil. Bhí gach duine líonta fós. Ach is cuma: Maidir le mo theaghlach féin, bhí níos mó ná féasta scoite amháin i gceist leis an saoire seo i gcónaí; ní chríochnaíonn sé go dtí go mbeidh an cuisneoir lom.

Bhí mé i mo dhuine úr coláiste ag fulaingt ó whiplash ama. Bhí mo champas lár-thíre fágtha agam, áit a raibh sneachta díreach feicthe agam den chéad uair i mo shaol, agus tarraingíodh siar mé go Samhain i mo bhaile dúchais, Miami. Mar sin bhí mé as gach cineál. Agus bhí a fhios agam ó thaithí nach gcuirfeadh an mhaidin tar éis an Altaithe ach an iomarca imní orm.

Ar dtús ba mhaith liom féin agus mo dheartháireacha bialann a bheathú le fórsa: turcaí mauled, pióga torthaí ag glacadh le líonadh fola, casaról prátaí milse arna mharú ag marcanna crúba lupine… tábla boird fíorghlan ag 8 am Ba mhaith linn ár gceapairí mónóg turcaí a ithe agus ár burritos turcaí le gáire taobh an bhoird de na Deontóirí. Ansin timpeall meán lae - nó, mar a thaitin linn smaoineamh air, breacadh an lae déagóra - gheobhaimis coinscríofa isteach Dé hAoine an Teaghlaigh, bhí turas bliantúil ann chun ár mbanna filial a dhaingniú.

Cén fáth nach gcuirfeá deireadh leis an mire deasghnátha? Cén fáth nach ndéarfá ach, Hey, a theaghlaigh, le haghaidh uacht tá mé ag dul a ithe Cnónna Fíonchaor don bhricfeasta in ionad rúndiamhair a scoitheadh ​​ón gceapaire éan seo atá cuasaithe amach. Cinnte go spreagfadh fiú ár sinsir Oilithrigh muid chun an rósta gránna seo a mhúchadh?

Ach ní dhearna aon duine againn riamh. Ba thraidisiún teaghlaigh iad na béilí Déjà Vu seo, roinnt ómós contrártha a d’íocamar le heitic an Dúlagair Mhóir de mo sheantuismitheoirí: Ní dramhaíl, níor mhaith. Bhíomar beagnach superstitious faoin gcleachtadh, seasmhach inár gcreideamh go raibh orainn gach greim den dinnéar Buíochais a chríochnú, is cuma cé mhéad antacids a theastaigh ina dhiaidh sin. Go hionraic, is míorúilt de chineál éigin é i ndáiríre go bhfuil Meiriceánaigh in ann tráthnóna saoire amháin a shníomh isteach i seachtain an Altaithe - fiú más rud é faoin am a shroicheann siad an béile deiridh sin de bhialann fágtha, b’fhéidir go mbeidh cinneadh déanta acu, ag dul ar aghaidh, b'fhearr fótaisintéis a dhéanamh.

Ní raibh, níor éirigh liom bricfeasta Buíochais a bhaint amach, ach an bhliain áirithe seo bhí súil agam go bhféadfainn díolúine a fháil ó Aoine an Teaghlaigh. Bhí na céadta dollar íoctha agam chun eitilt go Miami sa suíochán lár idir beirt fhear rotund, ar eitilt súil dhearg. Dar liom, bhí mé imithe thar barr cheana féin. Go leor de mo chairde, dúirt mé go dorcha le mo mháthair, gur fhan siad ar an gcampas. Bhí siad ag fáil Buíochais le fíon dearg agus toitíní, agus ag codladh le 10 anuas. Níor éirigh leis an argóint seo dul ina luí uirthi.

D'iarr sí arís: Cad a theastaigh uainn a dhéanamh inniu, mar theaghlach? Vótáil muid páistí. Ba é Digest an buaiteoir praiticiúil. Bhíomar ag iarraidh groan a dhéanamh ar an tolg agus ár gcuid brains a leigheas leis an teilifís.

Níl, arsa ár máthair. Nílimid chun dul timpeall ach amháin. Arís agus arís eile nochtaíodh ár dteaghlach mar dhaonlathas náire. Rinne ár mamaí aoibh gháire álainn, deachtóireach, ag mallachtú ár bplátaí le níos mó mónóg, níos mó pi. Táimid chun dul ag rothaíocht! I nGleann Siorcanna!

Chuireamar bearna uirthi. Bhí sé 87 céim. Tá Shark Valley, atá suite sna Everglades, chockablock le mosquitoes, nathracha, agus ailigéadair, agus bhíomar go léir gaoth ó ithe. Tagann mé ó theaghlach de dhaoine beaga, cruth prátaí. Ní lúthchleasaithe muid; smeachfaidh mo dheartháireacha agus mé féin bonn chun a fháil amach cé a chaithfidh siúl go dtí an bosca poist. Ní cosúil le hiarracht a dhéanamh cait a thabhairt ar thuras teaghlaigh - is é sin le tuiscint kinesis. Tá sé cosúil le hiarracht a dhéanamh dornán hiodrant dóiteáin, nó Stonehenge.

Cén fáth nach bhféadfadh eachtra na bliana seo a bheith, ó, níl a fhios agam, Féile an Nap? Fadó, i gcupán nár athrá riamh, chuireamar ina luí ar ár máthair gur eachtra a bheadh ​​ann féachaint ar an scannán Domhan Uisce . Ach níl an t-ádh sin inniu.

Chuaigh teaghlach mo chara Marcia go Shark Valley agus ba bhreá léi, a dúirt Mam. Beimid ag teacht le Mother Nature. Is é díograis mo mháthair i leith na dturas seo an gliú a choinníonn an cúigear againn le chéile. Gan í, ní bheimis mar theaghlach ar chor ar bith; bheimis ina n-aonaid chreathacha, go hiomlán neamhspleách. Fós féin, bhí an smaoineamh áirithe seo bonkers agus d’fhéadfadh sé a bheith marfach, amhail is dá mba rud é gur mhol duine éigin go geal, Hey! Lig dúinn imirt shuffleboard le grenades! nó tá a fhios agam! Is féidir linn cláir boogie a thabhairt go Mount Vesuvius! Agus is é sin, go bunúsach, a bhí le déanamh againn - cabhlach de rothair a thiomána trí bhoglach Florida, ar talamh é atá plódaithe le gator, labyrinth de phlandaí le fiacla agus madraí Mesozoic.

An bhfuil tú cinnte go bhfuil rothair ar cíos acu fiú inniu? a d’fhiafraigh mo dheartháir go dóchasach. B’fhéidir nach féidir linn ach an carr a thiomána timpeall.

Ní seans. Nuair a shroicheamar Shark Valley, bhí an lucht páirceála pacáilte. Bhí an iliomad teaghlach eile tar éis taisteal anseo chun a rothair a thiomána - teaghlaigh an-aclaí ag caitheamh clogaid, ag sipping as buidéil uisce, ag lasadh matáin lao ar mhéid na liathróidí babhlála. Conair ar a dtugtar an Lúb Scéimhe gearrtha tríd an Prairie féar sáibh; bhí sé 15 mhíle ar fhad. Dúirt comhartha mór rud éigin mar seo a leanas: ATHRÚ - MAIDIR LE SONRAÍ 15 FÓRTHA IDIR DO BHUNÚS AGUS NA LÍONRAÍ.

Níorbh fhéidir é seo a dhéanamh. Ní raibh meas ag na gators, a bhí neamhliteartha, ar an gcomhartha. Agus bhí na céadta acu ann, glas dubh agus dubh, le súile prágacha agus gialla ollmhóra. Chonaiceamar teaghlaigh iomlána geataí: geataí tarbh 10 troithe agus máithreacha hissy agus scóir goir fabht.

Bhí sé scanrúil. Zag! Zag! scread bean amháin agus í ag iarraidh a rothar a mhúchadh timpeall orthu. Bhí a fhios agam féin agus ag mo dheartháireacha conas a mhothaigh sí: Stiúraíomar go clumsily anuas ar gator amháin i ndiaidh a chéile, ag iarraidh teagmháil súl a sheachaint leo. D'oibríomar chomh crua chun cothromaíocht a choinneáil agus gan titim amach ar ár rothair, rud a d’fhéadfadh a bheith uafásach.

Tá ionsaithe ailigéadar fíor-annamh. Mar sin féin, an lá tar éis an Altaithe, bhí an slabhra bia ar ár n-intinn. Tar éis uaireanta agus uaireanta gluttony ócáideach, bhí sé aisteach muid féin a mheas mar lón. Rollaigh na ailigéadair a súile orainn. Rollaigh siad a súile ag a gcuid potbellies féin agus cosa liath láidir. Seo cuma a d’aithin mo theaghlach: Hey, tá na geataí seo cosúil linne, mo dheirfiúr huffed, le faoiseamh. Tá siad ró-iomlán le bogadh!

Tar éis an nochtaithe sin, chuireamar scíth a ligean. Ní raibh na ailigéadair seo ag dul sa tóir orainn - bhí an chuma orthu go raibh siad ina leagan reptilian féin den fugue iar-bhuíochais, iad faoi gheasa ag an teas agus ag na trilliúin calraí ibis a d'ith siad le déanaí. Agus ár n-eagla á gcur i leataobh, mhothaíomar gaol leis na geataí ag cromadh ar thaobh an bhóthair. Mura spreagfadh ár máthair daonna féin muid ar na timthriallta boga seo, bheimis tar éis glacadh le staidiúir atá beagnach mar an gcéanna, ag luí na gréine ar charraigeacha ár dtolg bruachbhailte.

Nuair a chuamar ar deireadh isteach i gclós páirceála Shark Valley trí huaire an chloig ina dhiaidh sin, chuireamar greim ar a chéile, ag gáire agus fiú ag cuimilt cúpla deoir - ídithe ag an gcleachtadh agus an strus. Agus bhí lúcháir orainn freisin agus muid ag tuiscint go raibh an rud beagnach dodhéanta déanta againn: Bhí dúil mhór againn i gcónaí. Faoin am a bhfuaireamar ar ais go dtí ár mbaile, bhí ocras orainn. Nuair a rinne an turcaí a bhealach isteach arís, cosúil le réalta carraig lofa, aosta ag teacht ar ais le haghaidh encore eile, bhíomar sásta é a fheiceáil.

Ba bhreá liom i gcónaí tráchtáil siopa grósaeireachta áirithe ina gcuireann beagán Oilithrigh an lucht féachana i láthair chun do bheannachtaí a chomhaireamh, ach sin go díreach an uimhríocht a rinne mé tar éis dúinn filleadh ó Shark Valley. Don chéad uair b’fhéidir, rith sé liom go mb’fhéidir gur fiú na béilí Déjà Vu seo a bhlaiseadh - murach cúis ar bith seachas an ceann seo: Ní bheadh ​​mo theaghlach ag bailiú timpeall an bhoird sna poist chéanna seo go deo.

I gceann lae, bheinn ag eitilt ar ais sa bhaile (thar oíche, bhí an baile anois mar choincheap soghluaiste) chuig mo champas sneachta. Blianta ina dhiaidh sin táim buíoch fós gur diúltaíodh mo dhíolúine dom agus gur tharraing mé i gcoinne mo uachta chuig na Everglades. Ní féidir le paráid ar an teilifís ná le díol bróg Dé hAoine Dubh dul in iomaíocht le mo chuimhne ar an eachtra sin sa bhoglach - an ceann inar tharraing an cúigear againn, arna dhaingniú ag casaról prátaí milse, lúbra arrachtaigh agus a mhothaigh fíor-bhuíoch teacht le chéile, mar teaghlach, ar an taobh eile den Lúb.

Is í Karen Russell údar Swamplandia! ($ 15, amazon.com ) agus St Lucy & apos; s Baile do Chailíní Ardaithe ag Wolves ($ 15, amazon.com ). Is í an scríbhneoir cónaithe í i gColáiste Bryn Mawr, i Bryn Mawr, Pennsylvania.