AN SAMHRADH GO BHFUIL ochtú grád, nuair a bhí a piaraí ag caitheamh na laethanta leisciúla ag briseadh rothair agus ag dul chuig an Meall, bhí Mary Heffernan, 14 bliana d’aois, ag tosú ar a céad ghnó. Tar éis d’aintín a liostáil chun aire a thabhairt do chúpla dá col ceathracha, bheartaigh Mary scála a dhéanamh - bealach suas - ag seoladh Campa Spraoi Samhraidh Mary i gclós chúl a tuismitheoirí i bPáirc Menlo, California. Thuig mé go bhféadfainn féachaint ar roinnt páistí comharsanachta eile agus gur fiú dom mo chuid ama a dhéanamh, a deir sí faoina dhá dhosaen nó mar sin de mhuirir. Thug sé sin an fabht fiontraíochta dom.

Faoi a 30idí luatha, bhí Mary, atá 40 bliain d’aois anois, tar éis 10 ngnóthas beaga a oscailt lena fear céile, Brian, atá 47. Anois ina measc bhí ionad teagaisc, siopa bláthanna, saoráid cúraim lae buail isteach, agus dhá bhialann feirme go tábla . Nuair a bhí deacracht ag an lánúin feoil a shaothraítear go heiticiúil a fhoinsiú, athmhúnlaigh Mary an chonstaic mar dheis. Bhí a fhios againn go díreach conas a theastaigh uainn na hainmhithe a ardú, a deir sí. Shíl sí, Cén fáth nach féidir linn é seo a dhéanamh muid féin? Bhí brionglóid ag Mary agus Brian le fada maoin a cheannach lasmuigh den chathair. D’fhéadfadh gnó beostoic freastal ar dhá chuspóir - feoil a sholáthar dá mbialanna agus éalú tréadach deireadh seachtaine dá dteaghlach.

Cheannaigh na Heffernans Sharps Gulch Ranch, feirm beostoic 160 bliain d’aois i Fort Jones, California, an 27 Nollaig, 2013, thart ar sé seachtaine tar éis dó 1,800 acra a chamchuairt ar dtús. Ar dtús, d’fhostaigh an lánúin bainisteoir feirm, agus é ar intinn acu taisteal siar agus amach ag an deireadh seachtaine - turas cruinn 12 uair an chloig - ionas go bhféadfaidís a ngnólachtaí eile a reáchtáil. Níor ghlac sé ach cúpla deireadh seachtaine ar an feirm don lánúin a thuiscint cé chomh sona agus a bhí a dteaghlach sa timpeallacht nua seo. Ba bhreá leo rithim laethúil a bheith ag tabhairt aire dá n-ainmhithe, an t-aer úr agus an seomra le fánaíocht, pobal daingean Fort Jones. Bhí athrú suntasach tagtha ar Silicon Valley ó bhí Mary ina leanbh. Cé go gcuireann siad cuid mhór dá rath gnó i leith fás réalteolaíoch agus saibhreas an réigiúin, bhí na Heffernans tuirseach de bheith ag iarraidh luas a choinneáil. Bhí imní orthu go bhfásfadh a gcailíní le radharc sceabhach ar an domhan.

I mí Aibreáin, agus iad ag tiomáint ar ais go Ceantar na mBá óna n-ochtú turas deireadh seachtaine go dtí an feirm, phléigh an péire a gcuid roghanna. Bheadh ​​sé deacair a ngnóthaí eile a reáchtáil i Fort Jones go lánaimseartha, rud nach mór dóibh a dhéanamh go cianda. Dá ndíolfadh siad a ngnólachtaí, d’fhéadfaidís dul i mbun an fhiontair nua seo, ach ní mór dóibh gnó feirm inmharthana a thógáil nach raibh an bonn custaiméirí ann cheana óna dhá bhialann, mar a bhí beartaithe acu ar dtús. I ndeireadh na dála tháinig an cinneadh ar an stíl mhaireachtála a bhí uathu do na ceathrar cailíní a bhí ina gcodladh i gcúl an chairr. Bhí an t-aistriú seo ann dóibh, dá dtodhchaí. Bhí na Heffernans go léir istigh.

DHÁ MÍ LÁ, bhí gach ceann dá bhfiontair díolta acu (choinnigh Mary a céad ghnó, ionad teagaisc, ach dhíol siad é le déanaí) agus rinne siad dífheistiú lena n-iníonacha óna dteach aisling Ceardaí 5,000 troigh cearnach a ceannaíodh le déanaí i Los Altos le teach meirgeach, Cábán an fheighlithe 780 troigh cearnach ag Sharps Gulch. Bhí sé caoin i bhfad ónár saol compordach bruachbhailte, a deir Máire anois. Bhí dhá choimeádán mór stórála líonta ag na Heffernans lena gcuid giuirléidí (rinne siad a dtroscán agus earraí eile timpeall an áitribh a athshlánú ina dhiaidh sin), phacáil siad a gcarr, agus rinne siad a dtiomáint fhada deiridh an lá mar an kindergarten críochnaithe ba shine acu.

Shíl siad go bhféadfadh sé a bheith deacair a n-aistriú, a thuairiscíonn Brian mar athrú ó theach mór le cúlchlós beag go teach beag le cúlchlós mór - an oiread sin ionas gur choinnigh siad ar aghaidh go dtí a dteach Los Altos mar phlean B do sheisear míonna roimh dhíol. Ach d’fhoghlaimíomar nach raibh an oiread rudaí ag teastáil uainn chun saol an-sásta agus sásúil a chaitheamh, a deir Mary. Roinn an ceathrar deirfiúracha Heffernan leaba ar feadh dhá bhliain sular bhog siad isteach i mbunáin san áiléar. An chuid is mó de na hoícheanta, áfach, is féidir leat iad a fháil fós sa seomra suite le chéile, ag codladh le taobh na coille.

Tar éis dóibh bogadh, chaith Mary agus Brian iad féin i mbun foghlama. D'ainmnigh siad a dteach nua Cúig Fheirm Marys —An Mary agus a gcailíní, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8), agus MaryTeresa (Tessa, 6). Cé nach raibh taithí rannaíochta ag ceachtar acu, tógadh Brian ar fheirm féar-agus-alfalfa, agus mar sin bhí a fhios aige ar a laghad conas beatha a fhás. Tháinig deartháir-i-dlí Brian, maor eallach ón gcúigiú glúin as Oregon, chun bheith ina mheantóir luachmhar. Chabhraigh comharsana, agus léigh an lánúin an iliomad leabhar agus bhreathnaigh siad ar ranganna teagaisc ar líne - threoraigh físeán YouTube i Svahaílis Mary trína chéad choilleadh muice. Don chéad cheithre mhí, d’oibrigh Brian faoi dhó mar mhaor agus mar dhlíodóir, ach go luath shocraigh sé díriú go hiomlán ar an bhfeirm.

Bhí na deirfiúracha Heffernan ina gcuid dhílis de Five Marys Farms ó bunaíodh é: uibheacha a bhailiú, uain agus laonna a bheathú le buidéal, agus cuidiú le babhtaí beathaithe. Ní raibh de rogha ann ach iad a chur ar chéim, a deir Máire. Tá siad i bhfad níos cumasaí agus níos freagraí anois. Deir Mary agus Brian go raibh na cailíní - iad uile faoi 6 bliana d’aois nuair a bhog siad - in ann aistriú go réidh go saol feirm, gan slán a fhágáil ag cairde scoile agus ag cairde. Is iad na cailíní an chéad duine a insíonn duit gurb í an tír an áit a raibh sé i ndán dóibh fás aníos; baineann siad taitneamh as a bheith ag rith tríd an bhféar agus ag breith na n-uan. Is mór ag Francie an t-uathriail: ní fhéadfainn dul ar ais sa chathair anois. Is breá linn a bheith amuigh i rith an lae, ag obair agus ag marcaíocht ar chapaill ar an feirm. Tá i bhfad níos mó neamhspleáchais againn. Tá rogha níos sainiúla ag an duine is óige, Tessa: Sa chathair caithfidh tú bróga a chaitheamh. B’fhearr liom a bheith cosnochta sa láib.

Tá an teaghlach tar éis dul tríd an iliomad cliath. Ba é an rud ba mhó ar fad ná a fháil amach conas a gcuid feola a thairiscint. I dtosach, rinne na Heffernans iarracht an fómhar a dhíol óna gcéad 30 uan go díreach le tomhaltóirí trí ríomhphost a sheoladh chuig cairde agus lucht aitheantais i gCeantar na mBá agus seachadadh dorais tosaigh a sholáthar. Táim ag iarraidh 27 ordú a chomhlíonadh, sáinnithe sa trácht ar feadh 13 uair le fuaraitheoirí feola agus ceathrar páistí ag caoineadh, a deir Mary faoin debacle. Leath bealaigh tríd, ghlaoigh mé Brian i ndeora agus dúirt mé, ‘Ní féidir linn é seo a dhéanamh. Níl sé seo inbhuanaithe. ’

Thosaigh Mary ag déanamh taighde ar dhíolacháin ar líne. Gan buiséad mór fógraíochta, rinne sí margaíocht ar na meáin shóisialta, ag postáil íomhánna agus físeáin óna saol laethúil - ó ionsaithe coyote go babhtaí beathaithe ciúin - ar Instagram agus ag bailiú rudaí a leanas. D'íoc a cuid iarrachtaí: Tá méadú faoi cheathair ar chustaiméirí Five Marys Farms ’ó 2016. Seolann siad níos mó ná 800 bosca in aghaidh na míosa ar fud na tíre anois. Cuireann siad cúlaithe do mhná ar fáil freisin agus ritheann siad siopa feirme, teach aíochta agus bialann, Burgerhouse Cúig Mhuiris M5 , i lár Fort Jones.

Deir Mary go bhfuil sé tábhachtach go sroichfidh sí a pobal nua agus feirmeoirí eile. Tá cúpla amhras ann, a deir sí. Ach má tá tú ag oscailt do fheirm do dhaoine, ag tabhairt cuireadh dóibh taitneamh a bhaint as do bhia, tá tú ag cabhrú le scéal na talmhaíochta a insint. Tá sé ag éirí níos deacra an scéal sin a insint. Rinne sí iarracht an méid atá foghlamtha aici a roinnt - faoi thógáil na feirme agus an gnó a éagsúlú - trí cheardlann do ghnóthais bheaga i Fort Jones agus r-chúrsa.

AG FÉIDIR LEIS AN Maidin roimh bhriseadh an lae, seacht lá na seachtaine, is é Brian an chéad cheann amach chuig na sciobóil. Luchtaíonn sé an vaigín beatha le 85 burla féir 120 punt. Ansin carnann an teaghlach ar fad isteach sa trucail chun a mbealach a dhéanamh suas go dtí na sléibhte, áit a mbeathaíonn siad an eallach ón titim dhéanach go dtí tús an earraigh. Caitheann a n-iníonacha calóga chuig na ba le chéile. Chomh luath agus a dhéantar na ba a bheathú, déanann an teaghlach an trucail a athlódáil le beatha do na caoirigh, ansin na muca, agus sa deireadh an éanlaith. Tógann sé dhá nó trí huaire an chloig - uair amháin ar maidin agus uair amháin san oíche - chun a gcuid ainmhithe go léir a bheathú. Cé go n-oibríonn sé níos mó anois, a deir Brian, is fearr fós an lá is deacra atá agam ná an dlíodóir lae is fearr atá agam.

Tar éis beathú ar maidin, titeann Mary óna hiníonacha sa bhunscoil áitiúil agus ansin go hiondúil téann sí chuig a siopa ag obair. De réir mar a leathnaigh Five Marys Farms, d’éirigh leis na Heffernans fostaithe a fhostú. Cúig lá sa tseachtain, oibríonn Brian le lámh feirm óg, a chuidíonn leis le liosta gan deireadh a dhéanamh: fálta a dheisiú, línte uisce a bhogadh, ainmhithe éalaithe a aimsiú. Tá bean ar thaobh na láimhe deise ag Mary a chuidíonn léi orduithe a chomhlíonadh agus an siopa a reáchtáil, i measc tascanna eile, agus tugann siad intéirneach séasúrach do mhíonna gnóthacha an tsamhraidh.

Ní hé an saol feirm ná smugairleáil uan brionglóideach agus sunsets taibhseach. Smaoinigh ar an lá a tháinig Máire abhaile, an ceathrar cailíní go léir ag tarraingt, chun caora níos sine a fháil ag obair, shleamhnaigh a uterus: Rith muid go léir amach chun cabhrú léi. Bhí sí ag fulaingt, agus bhíomar á chailliúint. Chuaigh mé agus fuair mé an gunna agus luchtú mé é. Chonaic mé go raibh na cailíní tar éis siúl amach cheana féin go dtí áit shábháilte suas an cnoc. Ina dhiaidh sin d’oibrigh siad liom chun C-section the mama agus rinne siad iarracht an dá uan bheag a shábháil. Faraor, ní dhearna ceachtar acu é. Cloíonn na heispéiris sin leat.

Cé gur gnáthchuid den saol laethúil é an crá croí ar an feirm, d’fhoghlaim na Heffernans na cruatain seo a nascleanúint le chéile. Níl cuntas coigiltis ollmhór nó teach mór mhaisiúil againn anois, ach braitheann sé fós mar dháta nuair a bhíonn Brian agus mise amuigh ag beathú ár n-ainmhithe, a deir sí. Caithim gach lá le m’fhear céile agus mo leanaí ag déanamh rud a bhfuilim thar a bheith paiseanta faoi. Is é sin - ní airgead sa bhanc - an áit a luíonn sonas.