Nóiméad gnáth i saol cailín 13 bliana d’aois & apos; s: díphacáil stoc ar fhilleadh ar champa samhraidh. Mé & apos; m inár n-árasán i Manhattan le mo thuismitheoirí agus mo dheirfiúr, ag criathrú trí shéasúr éadaí, nuair a théann rud éigin bun os cionn. Ar iarraidh ó na cruacha T-léinte agus shorts agus mo chóip de Dírbheathaisnéis Malcolm X. Is iad mo thrí dhialann bheag, clúdaithe le éadach. It & apos; s 1968, samhradh iontach don tír. Maidir liom féin, sé & apos; s an samhradh a d’imigh na dialanna.

Thóg mé & apos; d an oiread sin imleabhar chun campála mar bhí eagla orm dá bhfágfainn an baile iad, go léifeadh mo mháthair iad. Ag an gcampa ealaíon sna Berkshires, ghníomhaigh mé i ndrámaí, sheinn mé aifreann Schubert, agus chuir mé cairdeas le roinnt páistí brainy i gCathair Nua Eabhrac a gheall mé a fheiceáil nuair a bheadh ​​muid sa bhaile. Bhí cúpla brú orm, agus chuir duine de na Nua Eabhrac brú orm, ach chríochnaigh sé le cailín eile. Ní raibh aon chuid de seo go cianda ar m’intinn nuair a fuair mé amach go raibh na dialanna imithe. Impigh mé ar mo thuismitheoirí glaoch ar úinéirí an champa agus an teepee adhmaid a chuardach inar chaith mé & apos; d an dá mhí dheireanacha.

Gan aon chomhartha díobh. Níor thug mé faoi deara iad a bheith in easnamh nuair a phacáil mé, ach anseo sa bhaile, ar tí iad a cheilt faoi mo mhata, bhí a n-asláithreacht chomh hard le gong. Bhí an caillteanas ag teacht aníos ionam toisc nach raibh aon rud amuigh air chun é féin a cheangal. Conas a d’fhéadfadh siad a bheith díreach imithe ar an turas abhaile?

Míonna ina dhiaidh sin, fuair mé litir ón gcampálaí a thaitin & apos; d liom le nuacht faoin gcailín ar ghlac sé leis: ‘Dúirt sí liom gur thóg sí roinnt dialanna ó do teepee d’fhonn tú a dhíbhoilsciú, ach níor chreid mé riamh í . ' Chroith mé le faoiseamh agus le mortification. Cad a d'inis sí dó? Go ndearna mé amach le Jeff S. ar Lá an Bhuíochais? Gur thaitin siopadóireacht liom i roinn déagóirí Bloomingdale & apos; s? Bhí an-eagla orm ceist a chur, agus go luath bhí mé gnóthach ag iarraidh na leabhair a fháil ar ais ón gcailín seo a chreid & apos; d go raibh mé ina bhagairt chomh mór sin go raibh uirthi mo scriosadh. Ach cén chaoi a raibh eolas aici faoi mo dhialanna rúnda? Caithfidh sí a bheith sáinnithe isteach i mo teepee nuair nach raibh aon duine ann, ag dul trí mo chuid giuirléidí chun aon sean-rud a ghoid - agus an Pota Óir seo a bhualadh.

Fuair ​​mé eolaire an champa agus ghlaoigh mé ar a teach i New Jersey an iliomad uaireanta. Ba theaghlach i gCathair Nua Eabhrac muid gan carr, agus sin & apos; s an t-aon chúis amháin, ag breathnú siar, cén fáth nár thiomáin mo thuismitheoirí & apos; t amach ansin agus na hearraí goidte a éileamh. Ar feadh seachtainí, thabharfadh sí freagra ar an bhfón agus crochadh sí orm. Ansin ní raibh aon rud le déanamh ach tabhairt suas. Ní raibh m’athair cinnte - cé go bhfeicim anois na buntáistí a d’fhéadfadh a bheith ag baint leis - Tony Soprano.

Ní bhfuair mé amach riamh an méid a dúirt an Gadaí Dialainne leis an mbuachaill go raibh sí & apos; d ag iarraidh woo, ach ní foláir nach ndearna sé ró-dochar dó, mar tháinig sé i mo bhuachaill don bhliain dár gcionn. Fuair ​​mé an fear grinn ach bhí mé chomh trámach gur stop mé dialann a choinneáil ar feadh blianta. D’athraigh sé sin sa choláiste, an lá a dúirt ollamh litríochta liom, bunaithe ar pháipéar téarma pearsanta a scríobh mé & apos; d, gur theastaigh uaim úrscéal a scríobh, rud nach raibh ar eolas agam roimhe seo. An oíche sin, chuir mé píosa úr páipéir isteach i mo chlóscríobhán agus scríobh mé, 'Má choinním ag scríobh air seo gach lá, casfaidh sé ficsean ina dhiaidh sin.' Níl a fhios agam conas a bhí a fhios agam é sin. Níor fhás mé i measc scríbhneoirí, agus ní raibh fuaimniúcháin ar shaol na scríbhneoireachta san aer mar atá siad inniu. Is dóigh liom nach raibh ann ach an mian is fearr liom. Is é an t-iontas gur éirigh sé ceart.

Mo chéad úrscéal, Damhsa mall, níorbh é an scéal intuartha ag teacht in aois é, ach dhéileáil mo dara leabhar le hóige a cheap cuid den chailín Esme, a d’fhás aníos i Manhattan sna 1960idí. Thug mé máthair amharclainne galánta do Esme, a bhí bunaithe ar chara teaghlaigh a raibh meas mór agam uirthi mar leanbh. Nuair a d’iompaigh Esme 12 sa phróiseas scríbhneoireachta, bhí mé stumpáilte faoin gcaoi a smaoiníonn sí agus a chuireann sí in iúl í féin, agus chuimhnigh mé ar na dialanna. Chuaigh mé arís agus arís eile chun a fháil amach cad a bhí iontu, ach an uair seo bhí sé ar chúiseanna gairmiúla. Ach níor dheacair taithí a fháil ar gach a mhothaigh mé & apos; d nuair a chaith mé arís sa ghadaíocht: mo chuid feirge, náirithe, eagla an nochtaithe, agus easpa cumhachta.

Sa riocht beagnach sainchreidmheach seo de éadóchas an scríbhneora & apos; in éineacht le fantaisíocht a d’fhéadfainn a dhéanamh uair amháin agus do chách faigh na dialanna ar ais, Chuir mé glaoch ar chara a bhí ina thuairisceoir imscrúdaitheach agus dúirt mé leis go raibh mé ag iarraidh an Gadaí a lorg. Bhí a fhios agam ó eolaire campa gur bhog sí go Bostún ag pointe éigin agus gur athraigh sí a hainm. Ghlaoigh sé ar ais i gceann cúig nóiméad lena uimhir fóin agus script.

Nuair a d’fhreagair sí an fón, dúirt mé an t-ainm óige a raibh aithne aici ormsa, agus ansin, ‘Ba mhaith liom mo dhialanna ar ais.’ Bhí cúpla soicind ann ina gcaithfidh sí a bheith ag déanamh rothaí cartúin ina ham atá caite, ag lorg an réamhtheachtaí. EDS? Dúirt sí rud ar bith agus crochadh suas. Ghlaoigh mé ar ais ar mo chara. Cad a dhéanfaidh mé anois? Seol bille $ 5 di agus litir ag impí uirthi na dialanna a chur ar ais. Seachtain ina dhiaidh sin, sheol sí an t-airgead agus nóta ar ais: 'Cailleadh nó scriosadh na dialanna blianta fada ó shin.' Bhí brón uirthi go raibh an oiread sin measa orm fós. Sheethed mé arís agus arís eile. Ní raibh aon chor orm leis na dialanna níos mó - na céadta leathanach de mo chuid féin 11- agus 12 agus 13 bliana d’aois. Theastaigh uaim a rá, Baineann sé seo le bheith i do scríbhneoir. Ghoid tú mo chuid taighde - thóg tú mo chuid ábhair. Is é sin an muirear inniu, Gadaí Dialann Little Miss.

D’éirigh liom Esme 12 bliana d’aois a scríobh gan mo aide-mà © moire, agus cúpla úrscéal agus leabhar eile ina dhiaidh sin. Ach leabhar nár scríobh mé & apos; t a thug le déanaí an Dialann Thief agus an samhradh i bhfad i gcéin. In 2013, d’fhoilsigh Meg Wolitzer úrscéal iontach darb ainm Na Leasanna faoi ​​ghrúpa páistí a thagann le chéile ag campa samhraidh ealaíonta sna sléibhte. Ó agallaimh, d’fhoghlaim mé go rachaimis go dtí an campa céanna, ach socraíodh a húrscéal sé bliana tar éis mo thréimhse ann. Tá na campálaithe ina gcónaí i dteepees, barr feabhais nó Don & apos; t ar na healaíona cruthaitheacha, agus tugann siad ainm dóibh féin a oireann dá mothú féin, na Leasanna. Fanann siad i dteagmháil ar feadh a saoil, mar a rinne mé le mo ghrúpa Leasanna féin. San úrscéal, éiríonn le cuid acu, bíonn deacrachtaí ag cuid acu, tá cuid acu ag dul as feidhm. Bua ealaíne. Tá cairdeas i réim. Foghlaimíonn gach duine go bhfuil an saol leochaileach.

Níorbh fhéidir é a léamh gan mo chuimhní féin a fhorleagan: na teepees, an tírdhreach, na brúite. Sracfhéachaint álainn ar gcúl a bhí ann ar ár neamhchiontacht milis, ár n-uaillmhianta nua, ár mianta do dhéagóirí. Agus mé ag iompú na leathanach, bhí mé ag súil go bhfaighidh mé an Gadaí Dialainne ag leá iontu, agus na dialanna féin, fós i bhfolach i dtarraiceán teepee, gan oscailt ag strainséirí, gan ghoid, gan ligean, ag fanacht le bheith pacáilte i mo stoc agus á dtabhairt abhaile .

Faoin tÚdar
Is údar cúig úrscéal í Elizabeth Benedict agus eagarthóir trí bhlianacht, an ceann atá le teacht san áireamh Mise, Mo Ghruaig, agus Mise: Mná Fiche Déag Gan Breathnú .