I mí na Samhna seo caite, bhí mé ar an imeall, agus imní orm go mb’fhéidir go mbeadh ar mo theaghlach teitheadh ​​ón tSeapáin ar an toirt. Bhí teannas ag sárú idir an Chóiré Thuaidh agus an Chóiré Theas in aice láimhe. Bhí m’fhear céile, Yoshi, cinnte go mbeadh cogadh ann, agus ba chosúil go ndeimhníonn ceannlínte ominous an nuachtáin a chuid amhras. Ag cur leis an anacair a bhí orm go raibh na pasanna dár gcúpla 11 bliana d’aois imithe in éag.

Cad a tharlaíonn má chaithfimid éalú? D'iarr mé ar Yoshi. Caithfimid a bheith ullamh go hiomlán.

Chuir Yoshi mo chuid imní as a riocht. Níl aon deifir air, a dúirt sé, agus an páipéarachas líonmhar a chaithfimid a chur i gcrích agus an turas fada chuig an gconsalacht in Osaka, atá 2½ uair an chloig ónár mbaile in Aizumi, sa Tokushima Prefecture.

Ní raibh cúram orm faoin míchaoithiúlacht; Ní raibh uaim ach a fháil amach an bhféadfaimis imeacht dá mba ghá dúinn. Bhí an smaoineamh sin i gcúl mo chinn i gcónaí - b’fhéidir an seachtháirge loighciúil a bhaineann le bheith mar easaoránach. Níos mó ná dhá scór bliain ó shin, bhog mé ó Carolina Theas go dtí an tSeapáin, chun Béarla a theagasc ar feadh bliana.

Ní fhéadfadh Yoshi a bheith níos difriúla domsa. Tá sé ina chónaí i Tokushima beagnach ar feadh a shaoil, gan é a fhágáil ach freastal ar choláiste. Tá sé fréamhaithe go domhain: Tá cónaí orainn lenár mac agus ár n-iníon i dteach a thóg a thuismitheoirí roimhe seo. Mar an mac is sine agus an t-aon mhac, is é m’fhear an t-oidhre ​​ainmnithe. Cuirtear cnámha a athar i reilig tamall gairid ón teach, agus tá sé mar fhreagracht orainn den chuid is mó an uaigh a chlaonadh. Is é an rud deireanach a ndéanfadh sé fantasize riamh faoi ná rith ar shiúl.

Ar an lámh eile, bhí brionglóid agam faoi mo theaghlach a mhúscailt go Haváí ilchultúrtha, áit nach gcuirfeadh éinne mo pháistí biracial faoi bheith leath, nó go Críoch Lochlann, áit nach mise an t-aon fionn sa chomharsanacht. Má bhí riosca beag ann fiú go dtarlódh rud éigin dona, n’fheadar, cén fáth bodhraigh tú ag crochadh thart?

Sa tSeapáin, bhí mé i mo chónaí i gcónaí ar an imeall, gan a bheith oiriúnach riamh. Seachnaíonn daoine suí in aice liom, eachtrannach follasach, ar bhusanna; laghdaíonn siad ar ais nuair a fheiceann siad mé. Is minic a airím tinn ar mo shuaimhneas freisin. Cé go labhraím Seapáinis go líofa agus go ndéanaim mo shlí bheatha mar scríbhneoir, tá bearnaí i mo stór focal, agus déanaim sáruithe ar bhéasaíocht go laethúil.

Mar shampla, bhí mé sa tír seo ar feadh níos mó ná deich mbliana nuair a fuair mé amach go raibh sé drochbhéasach dom mo scuaba a stóráil ar an mbealach isteach. Bhí mé anseo níos faide fós sular fhoghlaim mé nach raibh a fhios agam conas rís a sheirbheáil i gceart. Le linn lóin i scoil m’iníon, dúirt máthair eile liom go raibh mé ag déanamh go mícheart: Níor chóir duit rís a chruachadh sa bhabhla mar sin ach má tá tairiscint á hullmhú agat do na mairbh, scolded sí. De réir cosúlachta tá sé indelicate dom freisin an doras a fhreagairt i mo phajamas flannel nuair a thagann ár gcomharsana, feirmeoirí atá ag ardú go luath, ag glaoch ag 7:00 am Ar ndóigh, tá rudaí faoin tSeapáin is breá liom: glaineacht na bpáirceanna agus na sráideanna , ar an bhfíric go bhfuil gach duine poncúil i gcónaí. Ach uaireanta caitheann na míthuiscintí cultúrtha agus na ceartúcháin mhinic mé síos, agus sílim gurbh fhearr liom maireachtáil in áit ar bith seachas anseo.

Agus fós nuair a d’eisigh Roinn Stáit na SA comhairleoir taistealaithe an 17 Márta - ag tabhairt rabhadh do Mheiriceánaigh gan teacht chun na Seapáine, agus ag impí ar shaoránaigh na SA smaoineamh ar imeacht - thuig mé den chéad uair nach raibh mé ag fágáil na Seapáine. Ní anois, b’fhéidir nach raibh riamh.

Seachtain roimhe sin, thuairiscigh cara in Osaka trí Facebook go raibh crith talún aige - an ceann is mó a mhothaigh sé riamh. Níor shíl mé mórán de: Tá thart ar 2,000 crith talún sa tír seo gach bliain, agus bhí mé anseo le linn crith talún Kobe 1995, rud a chuir uafás orm i m’árasán ceathrú hurlár. Labhraíonn m’fhear, a bhí níos mó i dtaithí ar chreathanna, fós faoin gcaoi ar sheas mé ansin reoite ar an leaba cosúil le duine craiceáilte (seachas clúdach a thógáil). Dá mba é an crith talún in Osaka ba mhó riamh, bhraithfinn anseo é. Nó mar sin shíl mé.

Uair an chloig ina dhiaidh sin, nuair a chuaigh mé chun mo pháistí a thógáil ón scoil, rith an príomhoide amach chuig mo charr chun a rá liom gur eisíodh rabhadh tsunami. Bhí an tonn buailte cheana ar chósta thoir thuaidh na Seapáine, na céadta míle ar shiúl, ag glanadh foirgnimh iomlána ar shiúl. Bhí sé le teacht anseo i gceann 30 nóiméad. Thiomáin mé abhaile ar bhóthar a ritheann beagnach comhthreomhar le hAbhann Yoshino. Is gnách go mbíonn an bóthar seo tuile le linn tíofún, mar sin choinnigh mé mo shúil ar leibhéal an uisce. I mo scáthán réamhamhairc, chonaic mé an áit a dtéann an abhainn isteach san Aigéan Ciúin. An raibh an t-uisce á shú amach chun farraige? Ní fhéadfainn a rá. Rinne trucailí dóiteáin patról ar bhruacha na habhann, ag siren ag bualadh agus ag tabhairt rabhaidh ard do dhaoine foscadh a lorg intíre.

Rinne mé iarracht fanacht socair ar mhaithe le mo pháistí - níor theastaigh uaim go mbeadh imní orthu - ach ní fhéadfainn fanacht le poll a dhéanamh taobh istigh dár dteach agus na doirse a dhúnadh. Tá ár dteach gar don uisce, ach chreid mé go gcoinneodh levee Abhainn Yoshino muid slán sábháilte. Ghlaoigh mé ar m’fhear céile ag an scoil ina múineann sé chun a chinntiú go raibh sé ceart go leor. Ansin, cosúil le gach duine eile sa tSeapáin agus ar fud an domhain, shocraigh mé os comhair na teilifíse chun an damáiste a fheiceáil.

Bhí an t-ádh linn: D’fhéadfaí an tsunami, nuair a bhuail sé Tokushima Prefecture, a thomhas in orlach amháin. Agus ó am an phreasa níor ghlac an crith talún agus na hiarchleachtaí dola uafásach sa réigiún seo. Ach tá an ghéarchéim núicléach ag dul ar aghaidh, agus tá imní orm faoin bhféidearthacht go ndéanfadh radaíocht éilliú ar ár soláthar bia agus uisce. Glacaim réamhchúraimí cúramach, ag seiceáil foinsí ár dtáirge agus ag cinntiú go bhfuil ár dtrealamh éigeandála crith talún stocáilte go hiomlán. Ach ní dhearna mé an rud amháin a cheap mé a dhéanfainn i gcónaí: Rith.

Go gairid tar éis na crith talún, chonaic mé grianghraf de naíonán beag bídeach a tháinig slán, go míorúilteach, tar éis dó a bheith gafa faoi bhruscar. Bhí an leanbh i seilbh fear a raibh éide Féin-Chosanta na Seapáine air - saighdiúir a chonaic saol gan staonadh caillte agus tithe scriosta. Chaoin mé nuair a chonaic mé an pictiúr; Bím ag gol nuair a smaoiním air anois. Le haghaidh anseo, sa tírdhreach do-thuigthe seo de léirscrios, bhí beartán dóchais. Tá muintir na Seapáine chomh athléimneach sin, a dúirt mé liom féin. Gheobhaidh siad trí seo. Agus ansin bhí smaoineamh nua agam: Faighfimid trí seo. Do mhuintir na Seapáine atá mo daoine.

Cé go bhfuil an tSeapáin briste go liteartha - go dtí seo ón gcumhacht muiníneach, slán a bhí aici uair amháin - braithim go daingean anseo anois. Chuir radharc cumhachtach na leanaí ar siúl mé, go sómach, le searmanais chéime in ionaid aslonnaithe; diongbháilte, ní ligfeadh na páistí seo don tragóid iad a shainiú. Agus fuair mé spreagadh ó phíosa scannáin na n-iascairí agus na bhfeirmeoirí a throid chun a ndínit a choinneáil, in ainneoin gur chaill mé beagnach gach rud. Tá na daoine seo díreach cosúil le mo chomharsana - na cinn a thugann cairéid agus spionáiste úr-fhómhair dom óna ngairdíní, na cinn a thugann lámh dom nuair a bhíonn mo pháistí tinn.

Déantar pasanna mo pháistí a athnuachan agus réidh le dul. Agus má tá a saol i mbaol, imeoidh muid go drogallach - go sealadach ar a laghad. Ach ba mhaith liom fanacht go géar. In ionad machnamh a dhéanamh ar ár saol i dtír eile, déanaim pictiúr de mo mhac agus m'iníon sa tSeapáin amach anseo - agus sin todhchaí ar mhaith liom troid ar a son.

An lá eile, ghlaoigh díoltóir ó dhoras go doras mo chlog. Nuair a d’oscail mé an doras, d’amharc sé timpeall orm agus d’fhiafraigh sé, Nach bhfuil aon duine sa bhaile? Amhail is dá mbeinn dofheicthe nó neamhbhuan. Amhail is nár bhain mé. Tá mé anseo, a dúirt mé. B’fhéidir gur chuir mé leis, is duine mise thú - agus nílim ag dul áit ar bith.