Tá níos mó stór focal gnéasach ag sorn O’Keefe & Merritt sna 1950idí ná mar a shamhlófá. Is í an seafta an chomhpháirt lárnach den chomhla, a chaithfear a lubricated. Oireann an comhla féin isteach sa dóire, arb é an deireadh baineann é. Mhúin fear darb ainm Diamond Jones na rudaí seo dom, a léirigh dom go bhféadfainn oibriú le mo lámha ar bhealaí nár cheap mé riamh ab fhéidir. Ach táim chun tosaigh orm féin.

I 1984 cheannaigh m’fhear agus mé ár gcéad teach: teachín trá i Santa Monica. Nuair a d’imigh an t-úinéir roimhe seo, d’fhág sé an pianó agus an sorn ina dhiaidh. Bhí an-áthas orm glacadh leis an dá rud. Cé gur píosa troscáin dathúil a bhí sa phianó, ní raibh sé inúsáidte go hiomlán ó thaobh an cheoil de. Mar sin féin, bhí an sorn gan locht agus is gearr go mbeadh sé ina ábhar imní dom.

Tá sé íorónach, is dóigh liom, mar gheall nach mbím ag cócaireacht ar bhealach suimiúil nó cruthaitheach ar bith. Ní raibh baint ar bith ag an spéis a bhí agam leis an sorn le bia. Ina ionad sin, ba bhreá liom an méid a chuir sé in iúl: léiriú láidir, simplí, meicniúil (mar atá in neamhleictreonach) ar thréimhse níos simplí. Láithreacht a bhí ann a shuigh i lár mo chistin, agus mar sin i lár mo theaghlaigh, agus mar sin i lár mo theaghlaigh, agus dá bhrí sin i lár mo chruinne, agus ar ancaire ar bhealach éigin.

Ar feadh 11 bliana, bhí an saol le mo sorn míshuaimhneach. Thosaigh an spraoi nuair a bhog m’fhear agus mé go baile beag i Nua Eabhrac Hudson Valley agus thug mé an sorn linn. Go gairid ina dhiaidh sin thosaigh rud amháin i ndiaidh a chéile ag briseadh síos. Chomh luath agus a mhúch an solas píolótach é féin agus nuair a stop an oigheann ag obair, ghlaoigh mé siopa fearas áitiúil, agus sheol siad amach fear ar a dtabharfaimid Dan.

Bhí Dan traochta, is dócha nár íocadh go leor é, agus is cinnte go raibh sé sáraithe. Bhí sean-lámh aige freisin ag sornáin a shocrú. Bhuel, roinnt soirn, .i. Ní mise. Ba é an rud is mó a bhí sé in ann a dhéanamh ná an solas píolótach a dheisiú.

Thart ar bhliain ina dhiaidh sin, chuaigh mé ag obair ar feadh míosa i Los Angeles, áit a bhfuil soirn O’Keefe & Merritt níos coitianta. Ag an bpointe seo, bhí an solas píolótach ag adhaint ach ní raibh na dóirí ag lasadh suas. Chinn mé dul i gcomhairle le duine éigin faoi mo sorn agus a idiosyncrasies. Chonaic mé fógra do stór darb ainm Antique Stove Heaven; Ghlaoigh mé agus atreoraíodh chuig Diamond é.

Nuair a rinne mé cur síos ar mo léanta sorn dó, dúirt sé liom go raibh orm na comhlaí a ghlanadh. D'iarr mé air conas agus dúirt sé comhla a thabhairt isteach sa siopa. Mar sin ghlaoigh mé ar m’fhear i Nua Eabhrac agus d’iarr mé air an sorn a oscailt, comhla a fháil (ar bhealach éigin), agus ceann a sheoladh chugam. Ar ámharaí an tsaoil, bhí m’fhear indulgent agus meicniúil go leor chun a bheith suas leis an tasc.

Is seod de ghlaineacht súilíneach é neamh sorn sorn i South Central Los Angeles atá garbh garbh - gar don láithreán inar thosaigh círéibeacha 1992 a spreag Rodney King. Faoi úinéireacht an teaghlaigh ar feadh 27 bliana, díolann sé agus soláthraíonn sé sean-sorn álainn, athchóirithe go sármhaith a mhothaíonn ag siúl isteach ina seomra taispeána cosúil le siúl isteach i músaem sorn. Chuaigh mé go dtí an oifig, rinne mé cur síos ar a raibh ag teastáil uaim, agus dúradh liom dul sa chúl agus Diamond a fheiceáil. Seomra oibre uaimhiúil a bhí sa chúl a bhí líonta le soirn laghdaithe, marbh, agus ag fáil bháis agus páirteanna ag fanacht le triage. Ag an deireadh, ina sheasamh ag binse oibre, bhí fear láidir dathúil, agus é ag díriú go domhain ar a chuid oibre: Diamond Jones, nia an úinéara. Nuair a chas sé a shúile pale, anamacha orm, sáraíodh mé le féinfheasacht. Ach ní raibh sin ar bith i gcomparáid leis an méid a tharla nuair a thosaigh sé ag insint dom conas mo chomhlaí a ghlanadh.

Sheas mé gar do Diamond agus é ag scaladh ag an seafta beag bídeach, a bhriseann síos i thart ar 100 píosa beag. (Bhuel, is dócha gur sé nó seacht a bhí ann, ach bhraith sé mar 100.) Thaispeáin sé dom conas an seafta a dhí-thógáil, a ghlanadh, a ola, agus a chur ar ais le chéile. Ansin thug sé orm triail a bhaint.

Ní dóigh liom gur féidir liom é seo a dhéanamh, a dúirt mé, uafásach leis an méid a bhí déanta aige.

Ar ndóigh is féidir leat, a dúirt sé, go bog.

Tá eagla orm, dúirt mé.

Níl aon rud eagla air, murmured sé. Tabhair aire duit, ní raibh Diamond ag suirí liom - ní raibh in aon chor. Ach níor chuir sin stad orm dul beagáinín lag sna glúine.

D’fhill mé abhaile go Nua Eabhrac, áit a raibh m’fhear céile ag tabhairt béilí tósta-oigheann dár mbeirt iníon ar feadh míosa. Tar éis dó an sorn a dhíchóimeáil agus comhla a aimsiú, níorbh fhéidir leis a fháil amach conas an rud iomlán a chur le chéile arís. D'iarr sé Dan ar chabhair, ach mar gheall ar an praiseach suaite a bhí ag an sorn chuir Dan thar an imeall é; bhí sé ag stoirm amach graosta maslaí.

Rinne mé iarracht gan scaoll a dhéanamh: Bhí obair le déanamh, agus bhí orm é a dhéanamh. Beagnach pairilis le himní, thóg mé an chéad chomhla as a chéile. Roinnt píosaí isteach sa phost, chuaigh mé amú agus ghlaoigh mé Diamond. Threoraigh sé mé tríd an bpróiseas, agus ansin bhí mé as mo stuaim féin, ag scaradh óna chéile, ag glanadh agus ag athdhéanamh na gcúig chomhla dóire. Bua a bhí ann. Dá bhféadfainn é sin a dhéanamh, chinn mé, is dócha go bhféadfainn aon rud a dhéanamh. Bhuel, seachas an fearas iomlán a athchruthú.

Dá gcuirfeadh deisiú mo sorn go mbraitheann mé go maith orm féin, shíl mé go bhféadfadh sé an éifeacht chomhlántach céanna a bheith aige ar Dan bocht, faoi chomhairle. Ghlaoigh mé air agus mhínigh mé conas a bhí sé an t-aon duine a d’fhéadfadh an sorn a chur ar ais le chéile dom. D'oibrigh an flattery, cé go raibh an próiseas tarraingteach. Sheas mé in aice leis gach céim den bhealach, ag moladh a ghéire agus ag magadh faoi agus é ag bagairt éirí as. Faoi dheireadh, chuir Dan an ceann deireanach de na píosaí ar ais ina áit agus las sé le bród. Fear nua a bhí ann.

Chuaigh an saol le mo sorn ar snámh ar feadh roinnt blianta - go dtí gur stop an solas píolótach ag obair arís. Ghlaoigh mé ar Dan teacht arís chun é a shocrú, ach dúirt an chuideachta fearas liom gur scor Dan. Agus mé sáite le ciontacht, mhothaigh mé cinnte gurbh é an locht a bhí orm. Tar éis na timpiste dosheachanta iar-adrenaline a tharla tar éis dó a bheith ag teannadh le mo sorn, is dócha nach bhféadfadh sé aghaidh a thabhairt ar fhearas eile agus deireadh a chur lena shlí bheatha. Móide, chuir sé an focal amach fúm; dúirt an chuideachta liom nach bhféadfadh aon duine ar a bhfoireann mo sorn a shocrú níos mó.

Bhí Diamond ag teastáil uaim. Ar an bhfón, rinne sé an fhadhb a dhiagnóisiú agus labhair sé liom conas é a shocrú - ach ní bheadh ​​sé sealadach ach gan deisiú níos críochnúla, thug sé foláireamh.

An dtagann tú go Nua Eabhrac riamh? A dúirt mé, ag magadh.

Bhuel, beidh orm, a dúirt sé ina bharitón domhain, má táim chun do sorn a shocrú. Rinne mé gáire. Íocfaidh mé do airfare! Rinne sé gáire, rinne mé gáire níos mó, agus dúirt muid slán.

Thart ar mhí ina dhiaidh sin, fuair mé teachtaireacht teileafóin phráinneach ó Diamond ag iarraidh orm glaoch air láithreach. Puzzled, ghlaoigh mé ar ais air. Tá an-mheas agam ar airfare ar feadh míosa as seo amach, a dúirt sé. Ach caithfidh mé a chinntiú go n-údaraíonn tú é, agus caithfidh mé é a cheannach inniu. Ní raibh ann ach magadh. Cúpla seachtain ina dhiaidh sin, shroich sé mo theach, ag caitheamh a éide Antique Stove Heaven agus ag tabhairt trealamh ollmhór, lán-luchtaithe. Chuir mé aithne ar m’fhear céile, a bhí i bhfostú timpeall don ócáid. Bhraith sé go raibh sé faoi bhagairt beag tar éis dó éisteacht faoi mo sheisiún oiliúna le Diamond i L.A.

Chaith Diamond ocht n-uaire an chloig le mo sorn, á thógáil óna chéile, ag fiuchadh gach cuid chun é a ghlanadh, ag athchóiriú agus ag athdhéanamh gach orlach. Chaith mé isteach agus amach as an gcistin, labhair muid, rinne mé lón. Ag deireadh an lae, chuir sé bille orm mar gheall ar a airfare, cúpla cuid, agus an tsaothair. Bhí an t-iomlán thart ar an deichiú cuid den mhéid a chosnódh sé dom sorn a chur in áit mo thí oibre, agus is dócha go mbeidh sé, go deo mar gheall ar Diamond - agus a struchtúr meicniúil - thart go deo.

Is minic a bhíonn meas ag daoine ar mo sorn, agus nuair a dhéanann siad, tapaím an deis scéal mo ghaoil ​​leis a insint, faoi Diamond, na ceachtanna a thug sé dom, mo aireachtaí laochra, miondealú Dan. Ar feadh na mblianta déarfadh m’iníon déagóir, nuair a crochadh a cairde timpeall na cistine, a Mham, inis scéal an sorn. Níor tharla sé seo toisc gur roinn sí mo dhíograis i leith na sorn ach a dhearbhú dá cairde cén leathcheann a bhí ionam.

Tá mo chaidreamh le mo sorn níos measa ná óige mo pháistí agus mo phósadh freisin. De réir mar a théann deacrachtaí an athraithe agus an chaillteanais, agus neamh-intuarthacht an tsaoil os mo chomhair, fanann mo sorn mar an gcéanna: feidhmiúil, iontaofa, furasta a thuiscint. Leanann sé ar aghaidh ag áitiú a spáis i lár mo chistin, agus cuireann sé i gcuimhne dom i gcónaí an méid is féidir a athshlánú fiú nuair is cosúil go gcailltear gach dóchas.

Agus cé go bhfuil mo theaghlach i bhfad i gcéin anois, nuair a thagann mo pháistí abhaile agus nuair a chaitheann muid am le chéile ag cócaireacht, ag ithe, ag baint taitneamh as cuideachta a chéile timpeall ar thinteán potaí suanbhruith agus miasa rósta - tá sé fós, ar a bhealach, ar ancaire do mo chruinne.