AG AN MUIRE, Tá mé i mo sheasamh i gcistin taibhseach an Airbnb Tá mé ar cíos ar feadh cúpla seachtain i Los Angeles. Tá gach clog agus feadóg ann: cuntair marmair dhorcha, sorn ríomhaire-fheistithe, miasniteoir Eorpach, gaothaire dealbhóireachta fionnuar. Tá cuisneoir ollmhór ann a bhfuil painéil réidh adhmaid faoi dhuaithníocht chomh blasta sin nach raibh a fhios agat riamh go raibh sé ann. Dearadh gach nook agus cranny sa chistin seo ionas go mbeidh seilfeanna pivótála ag fiú na spásanna cúinne nach mbíonn inrochtana de ghnáth chun an iliomad meaisíní a choinneáil - próiseálaithe bia, meilteoirí spíosraí, meascthóirí - i bhfolach faoin gcuntar. Ar a bharr sin, tá radharc aige ar ghairdín gan Smál a bhfuil grá ag cat comharsanachta dó atá cosúil le tíogair beag bídeach.

Níl aon rud amháin cearr leis an gcistin seo ... ach amháin gur fuath liom é.

In ainneoin a éifeachtúlachta glamorous, tá an chistin seo agus mé fós béile delicious a tháirgeadh. Ní nach ionadh liom: Tá an t-airgead go léir a dhoirteadh isteach sa seomra seo fuar, cliniciúil, gan fáilte rompu. Gread leat! is cosúil go mbím ag béicíl nuair a shiúlann mé isteach.

Is cruthúnas é gur nonsense iomlán é an Great American Kitchen. Tá a fhios agat, an miotas sin nach féidir béile réasúnta a tháirgeadh mura bhfuil ceallraí fearais arcane agat. Tá giuirléidí nua a bhfuil gá leo ag teacht isteach inár saol i gcónaí. Anuraidh ba é an Instant Pot . I mbliana is é an aer fryer . An bhliain seo chugainn b’fhéidir gurb é an Frith-Ghreille é (tá a leithéid de rud ann i ndáiríre; tá sé le fuarú cad iad na gnáth-ghríleanna a théamh). Ba mhaith leis na daoine a tháirgeann na rudaí seo duit cuisneoirí ríomhairithe a cheilt a thugann rabhadh duit agus tú ar tí rith amach as bainne, oighinn chliste a insíonn duit cathain a dhéantar an rósta, agus fonn ar chócairí countertop béile iomlán a tháirgeadh ag preas na cnaipe.

Tá gach ceann de na míreanna seo curtha in aithne agam. Ach níl mé ag iarraidh iad. Is í an fhírinne, i bhfianaise cúpla comhábhar den scoth, foinse iontaofa teasa, a scian ghéar , agus cúpla pota, is féidir le duine ar bith béile iontach a tháirgeadh. Is é an rud nach féidir léi (nó leis) a dhéanamh ná an béile sin a chócaráil i gcistin a fhágann go bhfuil sí (nó dó) trua.

AN CHÉAD CISTINEACH IS FÉIDIR LIOM glaoigh go fírinneach ar mo chuid féin áitiú ar choirnéal lochta cnámha lom ar an Taobh Thoir Íochtarach agus an-scanrúil i gCathair Nua Eabhrac. Thógamar ár gcuntair trí phailléid adhmaid a bhí scriosta ag ár gcomharsana tionsclaíocha a scriosadh. (Ar ais ansin, bhí Downtown Nua-Eabhrac líonta le monarchana fós.) Sean-chréatúr crágach a bhí fágtha ag duine éigin ar an tsráid ab ea ár sorn. Ar ndóigh, ní raibh aon mhiasniteoir ann, rud a thug meas ar feadh an tsaoil dom as miasa a ní. (Is mór an sásamh dom ordú a chruthú as anord.) Ní raibh aon airgead againn, mar sin nuair a bhí biorán rollta ag teastáil uaim, rinne sé ciall níos mó buidéal fíona saor a cheannach agus é sin a úsáid chun mo thaosráin a rolladh amach. (Bhí an fíon uafásach, ach chuaigh sé isteach i stobhach iontach.) Agus táim cinnte gur chum mé an Microplane: Nuair a bhí orm Parmesan a ghrásta, chuaigh mé trí bhosca uirlisí m’fhear céile agus fuair mé a rasp ar iasacht.

B’fhéidir go raibh an chistin sin gruama agus beag, ach bhí sí líonta le ceol i gcónaí, agus rince mé go lúcháireach mar mhúin mé dom béilí maithe a dhéanamh as ciorruithe saor, arán a bhácáil (i bpotaí bláthanna ceirmeacha scoite), agus na cairde ocracha a bheathú. a thaispeáin suas gach uair a rolladh am béile thart. Chuir an chistin an-áthas orm, agus chríochnaigh mé ag scríobh leabhar cócaireachta. (Más féidir leat cóip de Mmmmm: Féasta , gheobhaidh tú amach nach oideas amháin atá ann a éilíonn próiseálaí bia nó meascthóir seastáin.)

Bhog mé ar aghaidh go teach comhchoiteann i Berkeley, California, áit ar annamh a shuíomar síos chun dinnéir le níos lú ná dosaen duine. Ní raibh aon mhiasniteoir nó meaisín bia mhaisiúil againn fós, ach sheas daoine timpeall na cistine sin ag caint, ag cnagadh, ag ól fíona, ag rolladh pasta amach ar chitarra sean-aimseartha, agus ag síneadh sicín amháin chun slua a bheathú. Ní dóigh liom gur sheirbheáil mé béilí níos fearr riamh ná mar a bhí mé sa teach sin le linn na 10 mbliana.

Bhí mo chéad chistin eile i Los Angeles, i seanteach le hurlár linóleum scarred agus asraon leictreach amháin. Arís eile, gan aon mhiasniteoir. Ach spás aerúil a bhí ann agus radharc ann ar chnoic i bhfad i gcéin le sneachta, agus tháinig bougainvillea isteach tríd an bhfuinneog. In ainneoin na sorn seandachtaí agus an leictreachais gann, chócaráil mé dinnéar Buíochais do 30 duine gach bliain, agus ní dhearna aon duine gearán faoin mbia riamh.

CHUN MÓR STAIR DAONNA, obair bhearrtha a bhí i mbeatha do theaghlaigh. Bhí ort na hainmhithe a ardú, an gairdín a chlaonadh, an fheoil a bhúistéireacht. Bhí ort an t-uisce a fháil agus an tine a lasadh. Bhí ort deolchaire an tsamhraidh a chaomhnú chun do theaghlach a fheiceáil i rith an gheimhridh.

Tá an saol nua-aimseartha athraithe go léir. Tá pluiméireacht faoi dhíon, cuisniú, agus ollmhargaí (gan trácht ar siopadóireacht ar líne) tar éis cócaireacht a dhéanamh ina rud nach bhfuil ina chore a thuilleadh. Sa lá atá inniu ann is féidir - ba cheart go mbeadh an chócaireacht - pléisiúr íon. Mar sin seo mo chomhairle: Déan dearmad faoi na fearais go léir a shíleann tú a theastaíonn uait. Tiontaigh do chistin go spás is breá leat; leanfaidh gach rud eile.

Ní féidir liom a rá leat cad ba chóir a bheith i do chistin aisling. Bímid go léir ag cócaireacht chomh difriúil sin nach bhféadfadh cistin amháin gach duine a shásamh. Ach is féidir liom a rá leat cad a chuireann áthas orm.

Is fearr liom cistiní beaga. Ag seasamh dom i lár na mianach, in aice le Hudson, Nua Eabhrac, is féidir liom mo chuid arm a shíneadh amach agus teagmháil a dhéanamh leis an doirteal ar thaobh amháin agus an sorn ar an taobh eile. Maidir leis an sorn sin: Rinne mé infheistíocht i gceann an-mhaisiúil, agus tá brón orm go ndearna mé é. Ba é mo sorn roimhe seo an tsamhail sé-dóire is saoire ar an margadh, agus ba bhreá liom é. Lámhaigh sé suas go teocht i nóiméid, agus tógann an behemoth atá agam anois beagnach leathuair an chloig chun 450 céim a bhaint amach.

Is maith liom pióga a bhácáil (sea, tá biorán rollta agam anois), mar sin chlúdaigh mé mo chuntair le cloch ghlas ar a dtugtar serpentine, a ligeann dom taos a rolladh amach áit ar bith is mian liom. Ní amháin go bhfuil an t-ábhar seo go hálainn ach thar a bheith láidir, agus is féidir liom na potaí is teo a phlopáil gan smaoineamh air.

Tá miasniteoir agam, ach is í an fhírinne nár mhaith liom nach raibh. Tógann sé an iomarca seomra, agus dá bhféadfainn é a dhéanamh, chuirfinn an truflais san áit a bhfuil an miasniteoir ina chónaí. Feabhas mór a bheadh ​​ann; bíonn tú ag caitheamh rudaí i gcónaí agus tú ag cócaireacht, agus is féidir leis na miasa fanacht go dtí níos déanaí.

Tá an t-ádh orm: Ag cúig throigh sé orlach, tá mé ar an meán airde do bhean Meiriceánach, agus tá an chuid is mó de na cistiní caighdeánacha deartha dom. Ach mura bhfuil, déan é a shocrú. Tá miondealú ag an airde mícheart tuirsiúil. Má tá tú gearr, cuir sraitheanna mataí rubair isteach; má tá tú ard, cuir bloic chopála leis ionas nach gá duit lúbadh gach uair a thógann tú scian. Rud beag é seo. Tá sé gach rud freisin.

Is maith le daoine áirithe a gcuid cistiní spártha. Níl mé. Is fearr liom dath agus caos, mo chuntair clúdaithe le babhlaí torthaí agus prócaí spíosraí. Tá cúpla fearas seandachtaí agam freisin. Is é an ceann is fearr liom ná sean-juicer a chuireann eilifint chairdiúil i gcuimhne dom. Chosain sé $ 2 i siopa bruscair, ach cuireann sé orm gáire gach uair a shiúlann mé isteach sa seomra.

Níl aon áit ab fhearr liom a bheith. Tá solas agus aer agus ceol i mo chistin. Cé go bhfuil sé beag, tá go leor seomra ann do chara ar bith atá ag iarraidh lámh a thabhairt. Tarlaíonn sé sin go minic go minic, toisc gur cuireadh chun cócaireachta an seomra seo. Is maith leis na cait é freisin. Tagann siad isteach ag glanadh os ard agus ag sreangadh timpeall ár rúitíní. Ach fiú nuair a bhíonn an seomra folamh, ní bhíonn mé uaigneach riamh. Nuair a bhím i mo sheasamh ag an sorn, tá taibhsí na mná go léir a mhúin dom cócaireacht ann, ag magadh fúm.

An chuid is mó ar fad, gach uair a dhéanaim caramalú ar oinniún in im nó an chistin a líonadh leis an mboladh breá aráin atá ag ardú san oigheann, meabhraítear dom na rudaí beaga ar fad is fiú an saol a mhaireachtáil. Toisc gurb é sin an rún fíor atá ag cistin iontach: Tá grá amháin ag athrú i ndáiríre do shaol amháin. Ní amháin go ndéanann sé cócaire níos fearr duit; déanann sé duine níos sona duit.

Ruth Reichl Ba é eagarthóir bia an Los Angeles Times , léirmheastóir bialainne ar an New York Times , agus eagarthóir i gceannas ar Gourmet . Tá a cuimhní cinn le déanaí Sábháil Mise na Plumaí ($ 14; amazon.com ) . Tá sí ina cónaí i Nua Eabhrac upstate lena fear céile.