I 1993 bhí m’iníon - a bhí 23 agus an duine is óige de mo cheathrar cailíní - imithe ar scoil iarchéime i Chicago le bheith ina staraí. Caithfidh go raibh sí ag mothú aisteach agus disoriented i gcathair nua, ar tí caibidil nua ina saol, nuair a rith sí Dumpster taobh amuigh dá seomra dorm agus nuair a chuala sí mewing brónach roinnt kittens nuabheirthe agus gan mháthair.

Phioc sí suas iad agus thug sí go dtí foscadh ainmhithe iad, sular thug sí duine acu abhaile sa deireadh. Fear dubh-agus-bán a bhí ann le cosa beaga bídeacha agus teanga bheag bhándearg a rith sé trasna a mhéar agus é ag glanadh amhrán grá trom, íseal - athchleachtach ach dian. D'ainmnigh sí Joey dó, i ndiaidh sean-bhuachaill.

Chothaigh sí eyedropper dó gach cúpla uair an chloig agus lig dó a chosa a cheansú ina cuid gruaige. D’fhás sé, agus chaill sé a chuid gruaige bán i ngach áit. Má sconna sí ar a cófra, léim sé isteach ina airm, chuir sé a cheann ar a cíche, agus chodail sé. Bhí geimhreadh Chicago brúidiúil - chrith na gaotha, agus chroith fuinneoga gloine a seomra le tionchar na báistí agus an sneachta agus na gálaí ó Loch Michigan. D'imir Joey le sreang. Rinne Joey praiseach dá cuid páipéar. Luigh Joey ar thaobh amháin den bhord itheacháin nuair a tháinig a buachaill chun dinnéir.

Cúpla bliain ina dhiaidh sin, shocraigh sí dul ar scoil dlí i mBostún, agus thug sí Joey ar thuras fada i gcarr, inar scriosadh a chuid gearán faoi leadrán agus mbraighdeanas leis an gceol ar an raidió. I mBostún, bheadh ​​sé ag faire ó leac na fuinneoige go dtí go bhfillfeadh sí ón rang. Chodail sé trí uaireanta fada a saoil in áiteanna eile, a saol gan é. Agus ansin d’athraigh cúinsí arís: Bhí an buachaill imithe, agus bhog sí ar ais go dtí a baile dúchais, Cathair Nua Eabhrac, chun tús a chur lena gairme. Fágann dlíodóirí, go háirithe cinn óga, go luath ar maidin agus tagann siad abhaile go déanach san oíche - mar sin tháinig cat brónach ar Joey. Bhí a fionnaidh mataithe. Bhí a shúile ag cromadh ró-mhinic. Ardaíodh é le bheith ag súil le compord agus lámh dhaonna ar a cheann.

Thóg mé leis chun cónaí liom. Nuair a tháinig m’fhear a luí agus nuair a chonaic sé Joey cuachta le mo thaobh, déarfadh sé, Hey, cat, sin í mo bhean. Lasmuigh den leaba! Léimfeadh Joey síos, agus cúpla nóiméad ina dhiaidh sin thiocfadh sé suas ar an taobh eile chun luí ar mo chluasán, a aghaidh i m’aghaidh, ár n-análú fite fuaite ina chéile. Chuirfinn boladh ar bhia cait ar a anáil, agus bholadh sé an caife a d’ól mé, na spíosraí a d’ith mé, mo sciath laethúil de gallúnach agus seampú, allas agus púdar. Uaireanta bheadh ​​crith ar a chuid whiskers ina chodladh agus é ag brionglóid.

Agus mar sin a chuaigh sé. Phós m’iníon agus níor iarr sí Joey ar ais (cé nach dtabharfainn dó í, is cuma). Bhí mo bhrístí dubha brataithe lena fionnaidh bán. Ba mhinic a bhí géarghá le glanadh mo gheansaí dubha. Agus nuair a tháinig cairde chun dinnéir, déarfainn, Ná cuir do chótaí síos ar an leaba, mar go mbeadh Joey neadaithe ina measc. Bhí babhtaí tiubha de ghruaig bhán leabaithe sna snáithíní agus fillte timpeall na gcnaipí cóta. Dá ndéanfainn dearmad tolg nó cathaoir a fholúsghlanadh (agus rinne mé dearmad go minic), d’éireodh m’aíonna le gruaig bhán ag clúdach a gcuid íochtair. Bhí sé náire.

Nuair a bhí aíonna agam le hailléirgí cait, choimeádfainn Joey faoi ghlas i seomra folctha go dtí go bhfágfaidís. Is fuath liom é a dhéanamh; ba é mo scáth ceart é, mo dhuine féin ceithre chos, mo chara - gan trácht ar mheabhrúchán sona ar m’iníon daor, agus ar a gníomh chun piscín beag bídeach gan chuidiú a tharrtháil ó Dumpster.

Nuair a d’éag m’fhear, i 2005, d’éiligh Joey a leath den leaba. Dá ndúisím in uaireanta tosaigh na maidine, chuirfinn a bolg go dtí go nglanfadh sé le háthas, ansin rachainn ar ais chun codlata. Nó ba bhreá le Joey m’aghaidh lena theanga páipéar gainimh. Nó ba mhaith liom dul i bhfolach faoi na clúdaigh agus é ag knead na pluideanna lena lapaí tosaigh.

sárocsaíd hidrigine mar ghníomhaire glantacháin

Oíche amháin dhúisigh mé le tús. Bhí Joey ag screadaíl - geit ard, screadaíl ina raibh sob, fuaim banshee, torann scanrúil a dúirt pian, pian, pian .

Léim mé suas agus fuair mé brúite é i gcoinne doras bán chomh-aireachta na cistine. Bhí a chúl droimneach ard, agus tharraing sé é féin ar aghaidh ar chosa pairilis. D’fhéach mé ar an gclog. Bhí sé 2:30 in Gach ceart, shíl mé, tabharfaidh mé chuig an tréidlia é ar maidin.

Rinne mé iarracht dul ar ais chun codlata. Ach d’fhéadfainn a ghuaillí a chloisteáil fiú nuair a chuir mé an piliúr thar mo cheann. D’aimsigh mé ospidéal éigeandála d’ainmhithe ar feadh na hoíche, timpeall 40 bloc uaidh. Ghléas mé. Chuir mé Joey ina chás iompair. Bhí a fionnaidh fliuch. Bhí a shúile fiáin. Bhí a shrón sileadh sreabhach. Rinne sé iarracht greim a fháil orm mar bhrúigh mé isteach sa chliabhán é.

Chuaigh mé síos an t-ardaitheoir, shiúil mé go dtí an choirnéal, agus d’fhan mé. Faoi dheireadh tháinig cab isteach - an cab aonair ar ascaill thréigthe. Ní fheicim áit ar bith fiú an doiléir gorm ar scáileán teilifíse a ghabhann le insomniac trí na huaireanta crua.

Ag an ospidéal ainmhithe, bhí na ballaí ró-gheal, ró-ghasta. Chuir fáilteoir codlatach cosaint ar an deasc. Joey whimpered agus ansin lig sé amach a caoin uafásach. Cúpla nóiméad ina dhiaidh sin, tháinig tréidlia agus thóg sé Joey. Chuir an soilsiú san ospidéal pictiúr de Edward Hopper i gcuimhne dom: Rud éigin níos faide ná folamh san aer. Níor tháinig éinne eile isteach trí dhoirse an ospidéil. I gcathair chomh mór le Nua Eabhrac, ní cheapfá go bhféadfá a bheith i d’aonar le do thubaiste.

Faoi dheireadh d’iarr an tréidlia orm teacht isteach sa seomra scrúdaithe. Bhí sí óg agus uasal, agus an chuma ar a scrobarnach glas ró-mhór dá fráma beag. Dúirt sí go raibh aneurysm ag Joey. Ní raibh sé inoibrithe, agus ba chóir dóibh é a chur a chodladh láithreach chun é a choinneáil ó fhulaingt níos mó. Bhí sé 14.

Is saol maith cat é sin, a dúirt an tréidlia. Bhí sí tar éis sedative a thabhairt do Joey, agus luigh sé go limply i mo lámha. Bhí an chuma air go raibh a chorp ag cailleadh a ionracais cheana féin - bhí cos, eireaball, cluas lúbtha go aisteach. Shroich a theanga bheag bhándearg amach as a bhéal tilted chun mo mhéar a lick.

Tabharfaidh mé nóiméad duit slán a fhágáil, a dúirt sí.

Just a dhéanamh, d'fhreagair mé.

Chuir sí instealladh dó sa muscle taobh thiar dá chromáin agus d'fhan mé. D’fhás sé fós, agus ansin níos mó fós, agus de réir mar a chloígh an ceann deireanach dá ribí bána le mo gheansaí, stop a bhrollach ag téamh agus d’éag sé.

bhfolús robot le haghaidh urláir crua-adhmaid agus cairpéad

D'íoc mé an bille. Chuir mé orm mo chóta agus chuaigh mé amach doras imrothlach an ospidéil. N’fheadar: Cá fhad a bhí sé - uair an chloig, b’fhéidir dhá nó trí cinn - ó chuala mé a chéad chaoin?

Bhí an spéir san oirthear ag fás níos éadroime. Trucail truflais rattled ag. Caife brewed sa diner ag an choirnéal. Rinne mé bruith air nuair a shiúil mé anuas. Níor sáraíodh mé le brón; Bhí a fhios agam i gcónaí go dtiocfadh an lá seo.

Agus mé ag siúl síos an ascaill, bhí mothú síochána, cosúil le seálta te, fillte timpeall orm. Bhí Joey, a caitheadh ​​amach ar nós an oiread bruscar, ina chónaí le bheith ina sean-chat ar dtús mar gur shábháil m’iníon é, agus ansin toisc gur bheathaigh mé é, gur stróic sé é, chuir mé suas lena shedding é, d’athraigh sé a bhruscar, agus lig dó suí ar mo dheasc nuair a bhí mé ag obair. Níor chuimhin liom nuair a d’fhág sé bronntanas luch ar mo chluasán; Mhol mé dó as a mheon mar shealgair. Bhí teach roinnte againn, agus bhí sé ina chompánach maith - agus ar an saol seo ní ábhar beag é.

Sea, chaithfinn dul i dtaithí ar a neamhláithreacht, agus theipfinn air nuair a d’oscail mé an doras, nuair a shuigh mé ar mo tolg, nuair a rolladh mé isteach i mo leaba. Ach thuig mé gur thóg an t-am é, agus go raibh éacht déanta againn ag a chéile. I Cruinne ollmhór an duine agus na beithíoch, na n-éan agus na bláthanna, níl ionainn uile ach deannaigh, agus tamall gairid le bheith le chéile. Bhí saol réasúnta ag Joey, agus bás réasúnta.

An tráthnóna sin, bhí mé chun dul go Brooklyn agus lón a bheith agam le m’iníon, a raibh a teaghlach féin aici anois. Ba í an cleachtas a bhí ag Joey ná a bheith ina máthair. An raibh sé ar mo gasp deireanach? Ghlac mé anáil dhomhain d’aer fuar geimhridh. N’fheadar an raibh an nuachtán seachadta nó an raibh sé ró-luath. Agus ansin mheas mé piscín a fháil. Chuaigh mé abhaile, rinne mé seiceáil ar mo r-phost. Ar cheart dom piscín oráiste a fháil? N’fheadar arís, sular stad mé. Smaoineamh a bhí ann tamall eile, b’fhéidir.

Anne Roiphe Is é údar an mheabhráin, le déanaí Ealaín agus Madness ( amazon.com ). Tá 18 leabhar eile scríofa aici, lena n-áirítear Epilogue , Suas an Bosca Gaineamh , agus Torthúil . Tá cónaí uirthi i gCathair Nua Eabhrac.