WIND SCOURED THE MUSEUM forais. Chiceáil mo mhac 4 bliana d’aois cúl mo shuíocháin agus mé ag páirceáil, ag cromadh chomh fada le fuaimrian na gCarranna. Trucail tine bándearg sean-aimseartha squatted os comhair an mhúsaeim, sean-píobán dearg fós créachtaithe timpeall an ríl miotail. Sciorr mo mhac agus chuir sé i gcuimhne dom nach bhfaca muid trucail tine difriúil díreach an lá dar gcionn. Chonaiceamar é i ndáiríre seachtain ó shin, ach dó, tharla rud ar bith san am atá thart díreach ‘esterday’.
Agus muid ag dul thart thar an teach scoile aon-seomra agus cábáin tí, shosamar roimh shean-traein. Chuir mo mhac an t-inneall, an caboose agus an carr guail in iúl, ag mionléiriú ar a bhfeidhmeanna.
cé mhéad a dhéanann tú tip le haghaidh massage uair an chloig
Le míonna beaga anuas, chaill sé meáchan a linbh go léir agus d’fhorbair sé aghaidh níos tanaí, níos tromchúisí, frámaithe ag gruaig nach bhfuil chomh críonna le síoda arbhar a thuilleadh. Agus muid ag fánaíocht faoinár dteach le chéile, bhuail an cumha orm ó am go chéile - an pian sin sa phutóg faoi am ag dul thart, ag sleamhnú trí mhuineál an ghloine uair an chloig. N’fheadar, Conas is féidir liom cuimhní a dhéanamh láidir go leor chun an mothúchán seo a ghabháil? Ba mhaith liom cupán a aghaidh i mo phalms, agus a shúile gan aois piaraí ar ais ag dom.
Thug mé chuig an músaem é mar theastaigh uaim rud éigin speisialta ón am a chuaigh thart a thaispeáint dó. Nuair a bhí mé ar scoil ard, bhí mo mháthair agus mé féin ina saorálaithe ar thionscadal athchóirithe seandálaíochta ag an músaem seo, ag glanadh salachar ó iontaisí mamaigh. Rinne sí féin agus mé é seo cúpla uair sa mhí le linn bliana, agus anois, 17 mbliana ina dhiaidh sin, ba é an chéad uair a d’fhill mé ar ais.
Taobh istigh den mhúsaem, threoraigh mé mo mhac suas go dtí na cásanna gloine ag taispeáint na gcnámha mamaigh. Ní raibh sé tógtha. Thiontaigh sé uaim, i dtreo an ghluaisteáin Model T.
Níos mó ná mar a chuimhin liom, bhí cuma carraigeacha pale, múnlaitheacha ar na cnámha. Bhí tosach ag sé throigh. Bhí mé féin agus mo mháthair chomh cúramach, chomh híogair sin, ag saothrú orthu. Cén fáth go raibh muid chomh milis? Bhí cuma orthu seo go bhféadfaidís an tsíoraíocht a sheasamh. Ach ar ndóigh, tá cuma mealltach. Tá cnámha buan agus leochaileach - murab ionann agus ár gcaidrimh le daoine eile.
GAOLMHARA: Mar a Ghlanadh Deich mBliana Junk 3 Ghlúin Níos Deireanaí le Chéile
AN MAMMOTH COLUMBIAN fánaíocht ar na féarthailte seo tuairim is milliún bliain ó shin le srónbheannach, camel, bíosún, agus cait fiaclacha. Fuarthas na cnámha mamaigh ar fheirm in aice láimhe i ndeisceart lár Nebraska, leasaithe san ithir ghainmheach. Bhí boscaí ollmhóra líonta le cnámha agus salachar ina suí i seomra cúil an mhúsaeim, a raibh cuma stórais air agus a raibh foirnéis róghníomhach air.
Chuala mo mháthair faoin deis ar thuras allamuigh chuig an músaem le mo dheirfiúr. Bhí mé 15 ag an am. Fuair mo chara is fearr buachaill nua, agus táim i mo mhanglaim dhíomhaoin neamhshlándála agus leamh. Phéinteáil mé múrmhaisiú de safari na hAfraice i mo sheomra leapa, le hainmhithe contúirteacha nach bhfaca mé riamh i mo chlós cúil. Léigh mé leabhair faoi chailíní ag teacht in aois san Iarthar Fiáin. Agus mé ag tiomáint chuig an músaem, bhreathnaigh mé amach an fhuinneog ag páirceanna a rith agus rinne mé iarracht mé féin a shamhlú i saol eile. Saol níos mó.
Siúilim tríd an músaem ag féachaint ar na cuilteanna ó thithe cónaithe, an tSamhail T, agus meabhráin an tsaoil teorann: maistreán ime, crú capaill, lampa ceirisín. Ba iarsmaí iad na rudaí seo go léir, ag meabhrú dom saolta a chuaigh thart. Bhraith siad níos suntasaí domsa ná rudaí i mo theach - an lucht leanúna leictreach, an clog digiteach, an ríomhaire - toisc go raibh siad stairiúil, toisc gur bhain siad le daoine a raibh saol spéisiúil acu agus iad ag socrú ar an Prairie. Bhí scéalta ag na rudaí seo. Bhain mo chuid rudaí le cailín sna déaga i gceantar tuaithe Nebraska ag tús an 21ú haois, a bhféadfadh an eachtra is mó go dtí seo a bheith rugadh.
Theastaigh uaim a bheith mar chuid den scéal níos mó sin, mar chuid den stair - an chuimhne phobail sin ar rudaí nach bhfaca mé. Níor thuig mé go raibh mé ag craving rud nach bhféadfainn mo chothú: a bheith i mo chuimhne seachas cuimhní cinn de mo chuid féin a chruthú.
Nuair a d’oibrigh mé féin agus mo mháthair, shuíomar taobh le taobh ar chathaoireacha fillte miotail agus scuab muid salachar ar shiúl go dtí go bhfuaireamar cuar na cnáimhe faoina bhun. Bent ár gcinn íseal os cionn na pailléid, ag meaitseáil gruaig auburn beagán frizzy agus chatach. Uaireanta thógfadh liopaí mo mháthair meangadh beag ar rud a dúirt mé, a jaw bog agus suaimhneach. Bhuail a boladh briosc de phlandaí earraigh agus faoi bhláth leis an aer agus an deannach stale sin, ag cruthú cumhráin gan chuimhneamh.
Bhí na salachar pacáilte ag na céadta bliain i gcoinne cnámh go dtí gur choinnigh sé go gasta, ach bhris ár scuabadh rithimeach é orlach ar orlach. Uaireanta bhíomar ag comhrá agus muid ag obair, ach níos minice ná a chéile bhaineamar taitneamh as cuideachta a chéile ina dtost. Go minic ní raibh le cloisteáil ach swish bog ár scuaba sna boscaí salachar os ár gcomhair, beagnach machnamhach, amhail is gur manaigh muid ag tras-scríobh litreacha. Ba é an t-am speisialta a bhí againn, nuair a d’éirigh liom a bheith liom féin léi, gan m’athair, mo dheartháir agus mo dheirfiúr ag tarraingt a haird.
Thaispeáin seandálaí láthair lofa do mo mháthair agus dom sa jawbone áit a raibh an toothache fulaingthe ag an mamaigh. Rinneamar magadh faoi ainmhí ón Oighearaois a raibh fiaclóir de dhíth air agus aisteach an ama. Cé mhéad agus chomh beag athruithe.
mop bhfolús robot is fearr le haghaidh urlár crua-adhmaid
Ar an bhfón an lá eile, d’fhiafraigh mé de mo mháthair cén fáth ar chaith sí am ag glanadh iontaisí nuair a bhí liosta pacáilte le déanamh aici cheana féin. D'fhreagair sí, Conas a d'fhéadfainn am a chaitheamh le duine le m'iníon? Dúirt sí go nádúrtha é, amhail is nár rogha an oiread sin é agus traidisiún a d’fhás sí suas leis. Rud a thug orm smaoineamh ar a máthair, a mhúin dom, nuair a bhí mé ag fás aníos, mo chuid éadaigh féin a shew.
D'athraigh mé féin agus mo sheanmháthair hems pants, dhear siad sciorta, agus d'úsáid siad patrún chun blús poileistear a dhéanamh. Lean mé a lámha trasna na fabraice agus muid ag fuála gúna cadáis don samhradh. Sleamhnaíonn pionnaí tríd an bhfabraic. Snáithe gearrtha shears. A knuckles swollen le haois, mo fingernails clúdaithe i chipping snas ingne buí. Le chéile threoraíomar an cadás faoin tsnáthaid ghluaiste, a bhain lena chéile sa tost pearsanta sin.
Féach leat MY SON prance tríd an músaem inar chaith mé uaireanta le mo mháthair, smaoinigh mé ar dhán le Seamus Heaney. Gabhann sé nóiméad de ghaireacht idir máthair agus mac ag roinnt tasc ilghnéitheach: Bhí mé ar fad léi agus muid ag scafa prátaí…. Chuimhnigh mé ar a ceann lúbtha i dtreo mo chinn, / A hanáil i mianach, ár sceana líofa líofa— / Ná gaire an an chuid eile ar fad dár saol.
Cuireann an dán i gcuimhne dom nach as imeachtaí móra nó éachtaí suntasacha a thagann na cuimhní is beoga atá agam. Tagann siad ó chúraimí simplí ciúin a dhéantar i gcuideachta duine le grá. Iontaisí deannaigh. Fuála gúna. Is iad mo oidhreacht iad, ag nascadh mo theaghlach le chéile, an oiread oidhreachta leis na rudaí a tháirg siad.
conas a insint go múinte do dhuine cuimhneamh ar a ghnó féin
Tar éis do mo sheanmháthair Alzheimer’s a fháil agus dearmad a dhéanamh ar cé mise, chuimhnigh mé fós ar an gcaoi a ndeachaigh sí i ngleic le fabraic amhail is gur peata neamhbhriste í. Bhí cuid dá haitheantas i mo chuid cuimhní cinn a chaill agus a chaomhnaigh ár nasc go dtí gur mhair sé thar thréimhse ama.
Thaispeáin sé dom a bheith i mo thuismitheoir faoin gcaoi a gcuireann leanaí uaigneas in iúl uaireanta gur gá dóibh a bheith speisialta. Taispeánann siad líníocht duit, ní hamháin don mholadh ach toisc go bhfuil siad le feiceáil agus an méid atá déanta acu a thaispeáint duit. Bhí uaigneas ag luí faoi mo bhlian ar feadh saol mór. Chuir mo mháthair agus mo sheanmháthair soothed air ach suí in aice liom.
Ag an músaem, tharraing mo mhac mé ó na cnámha agus ó mo chuid machnaimh. Thóg sé mé i dtreo dorchla fada atá líneáilte le dioramaí de mhéid na beatha ar an teorainn: tábla bia suite le plátaí poircealláin, seomra leapa le cliabhán garbh-lomtha, cathaoir rocach in aice le lampa ceirisín. Ag rith romham, rith sé gach radharc i ngiorracht. Ag rásaíocht tríd an stair, chuaigh sé tríd na blianta agus na cianta.
SO NÍ FÉIDIR LIOM SEO suim mhór agam i mo fhóram gairid ar sheandálaíocht amaitéarach, ach bhí sin ceart go leor. Déanfaimid ár gcuimhní féin le chéile.
Ar ais sa bhaile, chuir mo mhac agus mé luibheanna. Elbows-domhain i salachar, líonamar potaí ceann ar cheann go dtí go bhféadfaimis na síológa a thrasphlandú. Uaireanta stadfadh mo mhac agus bhainfeadh sé allais as a mhaide le cúl a láimhe cosúil le feirmeoir traochta. Bhí rian salachar smeartha ar fud a forehead. Ansin leanfadh sé isteach inár dtasc arís.
Díreach mar a bhí i ndán Heaney, chrom ár gcinn go dlúth, agus a anáil measctha i mianach. Thit salachar i mbolg bog; scríobadh ár liáin bun an bhuicéid. I láthair na huaire bhí macalla mo chuimhní cinn eile: swish cnámh deannaigh scuab, whir meaisín fuála ag fuáil cadáis.
B’fhéidir mar is cuimhin liom na cnámha, beidh cuimhne ag mo mhac ar an salachar seo. Sílim go bhfuil, mar gheall ar mhí tar éis an lá sin garraíodóireachta, chuir mo mhac i gcuimhne dom nuair a chuir muid luibheanna, díreach ‘esterday’.
Kassandra Dé Luain Is file agus údar an úrscéil é Tar éis na Tuilte ($ 22; amazon.com ). Tá sí ina cónaí in Omaha, Nebraska, lena fear céile agus a beirt mhac.
