Lig dom tú a chur in aithne do mo mháthair. Bean a raibh gairmréim fhada aici sa pholaitíocht, duine nach raibh mórán suime aici riamh i saol an teaghlaigh nó sa saol pearsanta, ag rialú agus chomh docht agus a thagann siad. Bhí go leor pointí maithe ag Alma Fitch - bhí sí cruthaitheach, léitheoir, ealaíonta, fiosrach faoin domhan, agus greannmhar mar ifreann - ach ba dhroch-chluiche í domsa, leanbh luaineach, dian agus samhlaíoch a raibh fonn uirthi a thuiscint. D’fhiafraigh duine éigin di uair amháin cad a chuimhnigh sí ar m’óige. Bhí náire uirthi a admháil nár chuimhnigh sí ar rud ar bith ach cé chomh feargach a bhí mé i gcónaí.
Ar ámharaí an tsaoil, mhair muid fada go leor chun ár gcaidreamh a fheiceáil te i suaimhneas croíúil, fiú meas. Bhí sí bródúil as mo chuid scríbhneoireachta, mo thuismitheoireacht dá h-aon gariníon, agus bhí meas agam ar a sástacht, ar a cuid éachtaí, go minic ar dtús do mhná. Ag 81, bhí sí fós ag obair.
Ba é an rud deireanach a rabhamar ag súil leis ná néaltrú.
Thosaigh sé le billí neamhíoctha. Cógas gan glacadh. Mearbhall idir an fón póca agus an chistin gan sreang. Thug sí aire do m’athair Alzheimer sa bhaile le cabhair timpeall an chloig agus níor theastaigh uaidh an taobh sin a athdhéanamh. Chomh luath agus a shocraigh sí bogadh isteach i dteach scoir, níor fhéach sí ar ais riamh. Ba é sin Alma go bunúsach, riamh chun dul thar na pictiúir do leanaí.
st. paddy or st. paitín
Thóg sé bliain iomlán dom an teach a dhíchoimisiúnú. Idir íoslach faoi uisce, deisiúcháin, lobhadh tirim, siúinéirí, árachas, trí easbhó, móide luach 50 bliain ’, ba é an bhliain ba deacra i mo shaol é a ullmhú le díol. Ach ba é seo an chéad uair a lig mo mháthair dom aire a thabhairt d’aon rud ar a son. Agus thug sí faoi deara i ndáiríre an costas a bhí orm i dtéarmaí mo chuid ama agus mo shástachta, moilleanna ar mo leabhar. Chuir a meas iontas orm. D’éiligh sí rudaí daoine eile ach is annamh a thug siad faoi deara a n-íobairtí. Bhraith mé go bhfaca mé, agus go raibh grá agam dó, ar bhealach nár mhothaigh mé le 50 bliain anuas gur iníon mé.
Anois go raibh sí saor ón teach, ba léir go raibh rud éigin le déanamh aici. Ar ais sna & apos; 50s, tá sí péinteáilte. Thaitin an rang ealaíne léi ina háit chónaithe nua, agus d’fhiafraigh mé ar mhaith léi ceachtanna príobháideacha. Shíl sí go ndéanfadh, mar sin shocraigh mé go dtiocfadh an múinteoir ag obair léi duine ar dhuine. Tháinig a féinmheas faoi bhláth. Fuair Word timpeall gur ealaíontóir í Alma Fitch. Fuair sí féin nua, rud le bheith bródúil aisti, le súil a chaitheamh air.
Shocraigh sí go maith, ach d’fhág a cuimhne go raibh sí imníoch, agus tuiscint aici ar rudaí gan scriosadh - glaonna teileafóin gan réiteach, litreacha gan freagairt. Chinn mé ar chur isteach - cabhrú léi litreacha a scríobh, glaoch ar a seanchairde. Bhí comhráite fada agam le daoine nach raibh iontu ach ainmneacha dom. Tar éis na mblianta seo go léir, fuair mé mé féin mar chuid de shaol eile mo mháthair.
Tráthnóna amháin, chuaigh sí i muinín, ní raibh súil agam riamh go dtabharfá aire dom mar seo, tar éis an chaoi ar chaith mé leat. Shíl mé go bhfaighidh tú ar ais chugam. Tháinig pléisiúr agus brón tríom le fórsa comhionann. Gruaim gur cheap sí chomh tinn ionam, fiú déanach sa saol. Pléisiúr go bhfaca sí mé faoi dheireadh mar a bhí mé.
Faoin am sin bhí sí ag éirí ina duine nua. Ní mo mháthair a thuilleadh. Bhí claonadh agam Alma a ghlaoch uirthi anois. Bhreathnaigh sí difriúil fiú. Tá meáchan caillte aici, lig di a cuid gruaige a bheith bán - tuile de mholtaí fáilte a scaoileadh saor. Ní droch-am a bhí ann. Thug daoine cuairt, labhair sí fós. Cé chomh maith agus a fhreastalaíonn coinbhinsiúin na mbéasa ar dhuine, an glao agus an freagra beagnach instinctach sin. Tháinig a beannacht nua ag Breathnú go maith, a kid. Ach bhí an t-am ualaithe freisin le scaoll agus frustrachas. Ghlaoigh sí orm ag rá nach bhféadfadh sí análú. Stop mé gach rud agus rith mé thairis, ach nuair a fuaireamar chuig an dochtúir í, thaispeáin sí a chos dó.
conas oinniún a ghearradh suas
Faoi dheireadh b’éigean di bogadh isteach i dtimpeallacht le cúnamh níos mó. Thaitin an áit go maith léi ach thaitin a gclár cuimhne léi - níor imir sí cluichí beaga, dhearbhaigh sí go haisteach. Mhol a dochtúir go bhféadfadh na cluichí a bheith ró-deacair i ndáiríre, agus gur dhiúltaigh sí éirí amach níos mó i gcoinne náiriú an mheatha. Bhí mo mháthair ag cailleadh talún, agus ní raibh aon chluiche cuimhne ag dul a chosc.
Throid mé an chéad aistriú eile - isteach i mbarda an néaltraithe / Alzheimer faoi ghlas. Dhealraigh sé cosúil le teip. Ar feadh mo shaoil d’éirigh mé i gcoinne nádúr rialaithe mo mháthair. Anois, ba é mo sheal féin ligean dom dul agus glacadh le rudaí mar a bhí siad. Bhí sé cosúil le bheith i do thuismitheoir arís agus arís eile - ag treorú le lámh tai chi, ag faire, ag brú go réidh, agus ag cúlú, ag éisteacht, ag ligean. Agus díreach cosúil le tógáil leanaí, ní raibh an cás seasmhach riamh; bhí sé i gcónaí ar a bhealach chun bheith ina rud eile. Chun mo choinne, chuaigh Alma i dtaithí ar an mbarda go gasta agus ghlac sé páirt i ngníomhaíochtaí le lúcháir iontais.
Lean ár dtríú gníomh gan choinne ag teacht chun cinn.
Níl mé ag iarraidh glow rosy a chur air. Uaireanta bhí fearg agus foréigean uirthi go raibh ar an bhfoireann gardaí arm a chaitheamh ar eagla go gcinnfeadh mo mháthair beag bídeach 87 bliain d’aois iad a shlogadh nó iad a scrabhadh. Greamaigh suas é do a—! beidh sí ag béicíl. Ach ag an am céanna, chuaigh ár gcaidreamh le háiteanna a bheadh dodhéanta am ar bith roimhe sin. Nuair a thug an banna áitiúil cuma Sonny agus Cher cuairt, thug mé faoi deara Alma ag cromadh ina cathaoir. Chabhraigh mé léi chun a chosa, agus rinceamar, léi i mo lámha. Ina dhiaidh sin, thosaigh mé á tabhairt isteach ina seomra agus ag cur Sinatra ar roinnt damhsa - rud nach gceadódh sí riamh dá mba í féin í. D'imir muid ar bhealaí nach raibh againn riamh. D’fhéadfadh sí liathróid Nerf a ghabháil agus í a chaitheamh ar ais, balún a bhualadh. Chuir mé makeup uirthi le scuaba móra clúmhach, ag stróiceadh a cuid eyelids agus leicne, a airm. D’fhéadfaimis uaireanta a chaitheamh ag ullmhú. Cad é, cé a thug aire?
Ba bhreá léi ceol agus sheinn sí an t-am ar fad anois, amhráin óna óige, amhráin snagcheol, seónna. Chuir a easpa nua toirmisc brón orm nárbh fhéidir léi níos mó a roinnt le daoine eile nuair a bhí sí fós compos mentis. Ach bhí an iomarca tuiscint aici ar a dínit féin chun é a cheadú. D'éiligh sí leibhéal áirithe meas. Bhí sé daite-san olann, chomh domhain lena croí gan stad. Ach ar bhealaí eile d’éirigh sí neamh-aitheanta. Bean oibre i ndomhan an duine, bhí sí aireach faoina gnéasacht. Go tobann bhí sí flirt! Cad a turraing, cosúil le í a fheiceáil mar dhéagóir. Bhreathnaigh mé uirthi ag coinneáil lámh le Don, fear nach raibh a fhios aige cé a bhí ina uachtarán ach a d’fhéadfadh focal Scrabble a scairteadh amach nuair a iarradh orm focail ag tosú le s. Serendipity! Serengeti!
Cosúil le go leor daoine rialaithe, níor thaitin ainmhithe léi riamh. Ach Lá an Bhuíochais amháin, léim shih tzu col ceathrar isteach ar an tolg in aice léi. Cad madra beag deas, mused sí, petting é, ag fágáil dom urlabhra. Chuir sé iontas orm, Cad is duine ann? Cad a tharlaíonn nuair a stopfaimid ag cuimhneamh ar ár gclaontachtaí agus ár roghanna, ár dtuairimí? Cé mhéad den rud a mheasann muid féin, ár gcarachtar mar a thugtar air, nach bhfuil ann ach diúltú, cinntí a choinníonn faoi ghlas sinn ó eispéiris a d’fhéadfadh feabhas a chur ar ár saol murach sin?
conas fiach cárta creidmheasa a laghdú
Faoin am sin, ní raibh Alma in ann léamh a thuilleadh, ach d’fhás sí beoga nuair a rinne mé iarracht leabhair pictiúr a chur ina n-áit. Cá bhfuil mo leabhair?! a d’éiligh sí. D’fhill mé ar ais iad ach d’fhág mé cúpla leabhar do leanaí a raibh a fhios agam a bheadh i bhfad níos oiriúnaí. Mothúcháin mheasctha den sórt sin a mhothaigh mé ag léamh An Cat sa Hat , an leabhar an-mhór a mhúin sí féin agus m’athair dom é a léamh. Lig mé na lachain isteach Déan Bealach do Ducklings trasna Wilshire Boulevard le dul go Páirc MacArthur, sainchomharthaí tíre ár gcathair féin. An mháthair agus an iníon i Blueberries do Sal tháinig sí agus mise ag dul ag piocadh gorm le chéile i Yosemite - áit ar thugamar cuairt air ar ár dturas campála teaghlaigh aonair.
Féach, sin tusa, a dúirt mé, ag tagairt do mháthair dorcha an leabhair, agus sin mise, an cailín beag scrofa sna rabhlaeir. Cuimhnigh nuair a chuamar go Yosemite agus phiocamar caora? Agus chrom sí ar sea - chuimhnigh sí! Bhí sé corr as cuimse. Agus an leabhar sin á léamh agam, thug mé dom féin an óige nach raibh agam riamh, agus leigheasadh rud briste eadrainn. Ar bhealach aisteach, lig néaltrú Alma dúinn a bheith mar mháthair agus iníon nach raibh muid riamh.
Rinne mé leabhar dá saol féin di, ag glacadh ceanglóra fáinne aon orlach agus roinnt cosantóirí bileoige agus ag scanadh pictiúir di ag céimeanna éagsúla dá saol, séidte suas go dtí an leathanach iomlán. Alma Brown, álainn ag 19 ina teach comharchumann ag UCLA. Le Daid os comhair a gcéad tí, lena chrann beag spindly. An bheirt acu, thar a bheith dathúil, i Haváí sna & apos; 50s. Choiligh m’iníon an clúdach go healaíonta agus scríobh ALMA ar a éadan. Bhí meas ag mo mháthair ar an leabhar sin. Má bhí corraíl uirthi riamh, d’fhéadfadh an fhoireann í a thabhairt chuig a seomra, roinnt ceoil chlasaicigh a chur ar siúl, agus é a thabhairt di, agus í a cheansú láithreach.
Faoi dheireadh d’éirigh sí ina leaba, ach bhí a leabhair agus a cuid ceoil fós aici. Nuair a bhí sí san ospidéal, thug mé bosca borradh le sraith de chluasáin dearga agus chuir mé comhartha mór thar a leaba: Coinnigh CEANNTEIDEAL AR GACH LÁ. STÁISIÚN NÓ Clasaiceach JAZZ. Tugtar neamhaird ró-éasca ar dhuine demented nonspeaking i leaba ospidéil. Thuig an leanbh uaigneach ionam: Is é an ceol an compánach is fearr.
leaba is fearr i mbosca 2019
Is minic a dhreapfaidh mé isteach sa leaba léi. Is fada a rinne sí dearmad ar cé mise, ach ar an bhfíric go raibh mé i mo luí léi, ag léamh di - bhí a fhios aici gur bhain mé léi ar bhealach éigin. Breathnóimid le chéile An Cat sa Hat nó a leabhar, a bhí aici go dtí go bhfuair sí bás. Is cuimhin liom fós lámha beaga m’iníon féin ar m’aghaidh, ag patáil mo ghrua. Ní raibh a leithéid de chuimhní ag mo mháthair ormsa, ach tá go leor agam anois di, ag baint léi, á beathú dhá uair sa lá, mar bhí mé réasúnta cinnte nach dtógfadh na horduithe gnóthacha 45 nóiméad chun béile scamhógach a bheathú di. Thaitin salann agus im léi, agus chuir mé breis leis - cén fáth nach bhfuil?
Agus mé ag tabhairt aire di ar bhealaí chomh pearsanta, fuair mé, i roinnt aistrithe mistéireach, go raibh mé i mo thuismitheoir. Is cosúil nár mhór an t-tuismitheoir nó an leanbh, an tuismitheoir / leanbh, nó an leanbh / tuismitheoir mé. Tugadh an ghaire a bhí in easnamh dúinn i gcónaí. Nuair a d’éag sí, bhí mé ag léamh léi ó Gairdín Leaganacha do Pháistí dán nár léigh mé riamh cheana, Farewell to the Farm, le staonadh croíúil: Slán, slán leat, gach rud! Shiúil mé léi go dtí an deireadh, gan aon rud a chosc ó tharla, ach ansin. Sa deireadh, is é láithreacht gach rud.
Faoin tÚdar
Is í Janet Fitch an t-údar is mó díol le Paint It Black agus Oleander Bán . An chéad úrscéal eile aici, Réabhlóid Marina M. , amuigh anois.
