Cosúil le go leor teaghlaigh Mheiriceá, caithimid go leor ama sa charr i rith an tsamhraidh. Téann Middle chuig campa codlata, ina mbíonn turais bóthair le haghaidh fágála, lá cuairte agus piocadh. Tosaíonn agus críochnaíonn ár laethanta saoire i mí Lúnasa le turas uafásach chuig agus ó New Hampshire, áit a shroicheann muid díreach faoi leas ama sula maróidh muid ar fad a chéile tar éis 10 n-uaire an chloig sa charr.

Tá an duine is sine anois 16 agus níos airde ná mise. Tá cosa fada buachaillí sna déaga aige freisin. Agus mar sin, nuair a bhíonn m’fhear céile ag tiomáint agus mé ag mothú mar mháthair thar a bheith magúil (rud nach mór dom a admháil i gcónaí, mar tá cuma mar seo ar chothromóid magnanimity na máithreachais: uaireanta codlata + cáilíocht an chaife + gan aon chearnóg = máthair magnanimous; is féidir leat a shamhlú cé chomh minic agus a bhíonn an chothromóid sin as whack), ligim dó an suíochán tosaigh a bheith aige. Cuireann sé mothú níos fásta agus tábhachtach air; ceadaíonn nascáil athair / mac; ligeann dó an ceol a rialú; tuilleann sé dom roinnt pointí brownie a d’fhéadfadh a bheith in ann mé a úsáid nuair a bhíonn uisce ag teastáil ó mo phlandaí.

Ach an deireadh seachtaine seo caite, agus muid ag tiomáint trí uair an chloig abhaile ó chuairt a thabhairt ar mo thuismitheoirí, thuig mé go bhfuil buntáistí inláimhsithe ag baint le marcaíocht sa chúlchathrach. Tá sé níos éasca an staighre a dhéanamh más féidir liom mo cheann a chur i gcoinne suíochán carr do ghirseach bheag, atá i lár an chúil agus a bhfuil imeall deas stuáilte air. (Dáiríre, an bhfuil aon bhealach compordach ann chun staighre sa suíochán tosaigh? Gan piliúr a iompar isteach sa charr, atá ró-amaideach d’fhocail?) Is féidir liom lámh an fhir bhig a shealbhú gan dul siar ón tosaigh ag uillinn lúbach. Agus, is fearr ar fad, cuireann sé deireadh go hiomlán le gach aird chorraitheach ar thiomáint m’fhear céile.

An mbíonn paisinéirí riamh agat i do charr a dhéanann torann go tréimhsiúil agus tú ag tiomáint? Cé a gasp nuair a leomh tú lánaí, srl a athrú? Bhuel, níorbh é sin mise, ach anois tá. Níl a fhios agam cathain a thosaigh sé nó cén fáth ar tharla sé. Ach tá mé i mo Phaisinéir an-Neirbhíseach. Tá sé cráite, fiú dom féin.

Mar sin féin, mar a fuarthas amach le déanaí, nuair a bhím sa chúlchathrach agus nuair a chuirtear iallach orm féachaint amach an taobhfhuinneog in áit an fhuinneog tosaigh a bhaint amach, níl aon ghású ann. Gan greim ar an armrest. Gan aon saol ag dul os comhair mo shúl gach seacht soicind. Tá sé draíochta! Is fearr é ná Xanax a thógáil. Breathnaím amach an fhuinneog thaobh, agus lámh an mhic is óige againn, agus níl cúram an domhain orm. Mura ndearna tú triail air seo riamh, molaim go hard é. Cibé an bhfuil duine éigin eile agat chun suí sa suíochán tosaigh i d’áit nó nach bhfuil.

Ar ndóigh, faoin am a dtosaíonn an duine is sine ag tiomáint, b’fhéidir go mbeidh orm a bheith sáite go dtí an díon. Ag tabhairt aghaidh ar gcúl.