Míreanna Gaolmhara

Curtis Sittenfeld: Elizabeth Bennet ó Bród agus Claontacht

B’fhéidir gurb é an moladh is fearr a fuair mé riamh ná nuair a dúirt beirt bhuachaillí ar scoil liom gur chuir mé Elizabeth Bennet i gcuimhne dóibh. Bhíomar ag léamh Bród agus dochar , tasc a bhí chomh aoibhinn nár chreid mé gur obair bhaile a bhí ann. Thaitin an leabhar go mór liom. Bhí Lizzy greannmhar, cliste, righin, agus anuas ar an talamh. An raibh na cáilíochtaí sin agam? B’fhéidir, má rinne tú dearmad ar mo aura awkwardness.

cé mhéad cornstarch in aghaidh an cupán leacht

De réir mar a d’fhás mé suas, bhí tionchar Lizzy Bennet ormsa liteartha go leor: I mo 30í déanacha, scríobh mé mo athinsint nua-aimseartha féin ar Bród agus dochar , suite i Cincinnati. Scríbhneoireacht Incháilithe thairg mé an taithí bhlasta dom blianta a chaitheamh ag suí ag mo dheasc ag smaoineamh Bród agus dochar (agus ba obair é!). Spreag sé dom freisin anailís a dhéanamh ar an bhfáth go bhfuil an t-úrscéal chomh domhain. Tá cúiseanna éagsúla ann - an greann, an grá, na breathnuithe críonna faoi rang agus inscne, forbairt carachtar deft agus idirphlé tiomána. Ach tá amhras orm go dtaitníonn léitheoirí leis Bród agus dochar mar gheall air seo thar aon rud eile: faigheann Lizzy Darcy! Agus seolann a gcúpláil rathúil rathúil swoony teachtaireacht faoi ghrá nach bhfuil furasta a fháil in áit eile: Tá sé ceart go leor - i ndáiríre, tá sé ríthábhachtach - a bheith fíor duit féin, mar más é fear do bhrionglóidí fear do chuid aislingí i ndáiríre, beidh grá aige duit d’intinn.

Is cosúil go bhfuil go leor ann ar féidir leat fáil réidh leis nuair a tharlaíonn sé sin. Tar éis duit traipse a dhéanamh trí pháirceanna láibeach chun do dheirfiúr tinn a fheiceáil, gheobhaidh an fear cuma mhíchompordach air (caibidil 7). Nuair a dhéanann tú magadh air as breithiúnas a thabhairt ar mhná, beidh iontas air (caibidil 8). Nuair a mholann sé (faoi dheireadh! I gcaibidil 34) agus nuair a deir tú leis gurb é an fear deireanach ar domhan a bhféadfainn a bheith i mo phósadh riamh, beidh meas aige ort ach maithfidh sé duit freisin nuair a athróidh tú d’intinn (iontach).

An bhfuil na ceachtanna seo fíor sa saol dáiríre? Déarfainn ... saghas. Sílim go bhfuil grá ag m’fhear dom as m’intinn; braitheann sé ar an scéal cibé an bhfuil sé chomh ceanúil ar mo nádúr conspóideach, ceannródaíoch. Táim buíoch go raibh Lizzy ag breathnú orm mar eiseamláir de ghreann agus barántúlacht. Ní raibh mé riamh foirfe, ach ba mise riamh mé.

Is é Curtis Sittenfeld údar cúig úrscéal. Incháilithe Is é (Random House) a New York Times díoltóra is fearr.

Carolyn Miles: Mary Richards ó The Mary Tyler Moore Show

Nuair a bhain mé céim amach ón gcoláiste i 1983, bhí mo chéad phost le cuideachta mhór i Chicago, ag díol ualaí traenach amhábhar a úsáidtear chun gloine a dhéanamh. Ba mise an chéad ionadaí díolacháin mná ar mo chríoch. Bhí talamh nua á bhriseadh agam, cé nár smaoinigh mé ar sin - shíl mé, ba mhaith liom airgead a dhéanamh agus maireachtáil liom féin, cosúil le Mary Richards.

d'fheach mé Seó Mary Tyler Moore agus mé ag dul isteach i mo dhéagóirí. Bhí mo mham féin mar chúramaí baile don chuid is mó de mo óige; tháinig sí mar ghníomhaire eastáit réadaigh nuair a bhí mé ar scoil ard. Ar ais ansin is beag bean aonair a bhí ag obair, agus bhí seó teilifíse faoi cheann amháin radacach. Bhí an saol malartach seo corraitheach. Thug Mary ag caitheamh a hata san aer an tsaoirse a theastaigh uaim chomh mór sin, agus thaispeáin sí dom go bhféadfainn é a fháil.

Bhí Boss iontach agam sa chéad phost sin - mo Lou Grant féin. Dúirt sé go bunúsach, Is fútsa atá sé. Is féidir leat é a dhéanamh nó nach bhfuil. Agus i gcúl m’intinn bhí an líne sin agam ón amhrán téama: Déanfaidh tú é tar éis an tsaoil. Thaispeáin Mary dom go bhféadfá dúshlán a thabhairt do shaoiste, é a bhrú, an méid a dúirt sé a cheistiú, agus plé a bheith agat mar an gcéanna ar bhealach a bhfáiltím anois gur Boss mé féin. Choinnigh sí a cuid féin, ach ar bhealach a bhí te agus greannmhar go minic. Léirigh a daonnacht tríd. Mhúin sé dom nár ghá dom a bheith diana maireachtáil mar bhean i mbun gnó; D’fhéadfainn a bheith ionam féin freisin.

Anois bainistím 1,500 duine ag Sábháil na Leanaí. Agus luíonn an bealach a raibh cúram ar Mháire faoina hoibrithe bó liom. Rinne mé iarracht timpeallacht a chruthú ina spreagtar daoine chun a n-intinn a labhairt, agus tugaim greann isteach san ionad oibre, agus a fhios agam go raibh cuid de chumas Mary ceangal a dhéanamh le daoine eile ag gáire go tapa (an rud is tábhachtaí léi féin). Glacann cuid de na saincheisteanna a mbímid ag déileáil leo dola mhothúchánach. Tógann an greann athléimneacht agus mothú ar obair foirne ionas go bhféadfaimis dúshláin a sheasamh le chéile.

Ag breathnú siar, tuigim nach bhfaca mé riamh Mary ag iarraidh cothromaíocht a fháil idir an obair agus an teaghlach. Ach ag an aois a bhuail mé léi, níor theastaigh uaim ach post a bheith agam agus a bheith neamhspleách, agus thaispeáin sí an bealach dom. Tá beirt mhac fásta agam agus iníon uchtaithe atá beagnach 16, agus tá a rólchuspaí ban níos éagsúla, níos domhanda agus níos cumasaí ná mar a shamhlódh mo dhéagóir féin riamh. Chuir Mary Richards cosán orm, agus cuirfidh mo pháistí an cosán ar aghaidh don chéad ghlúin eile - tá súil agam le dáileog de dhiongbháilteacht, chuimsitheacht agus ghreann Mary chun iad a threorú.

D'oibrigh Carolyn Miles don eagraíocht dhaonnúil idirnáisiúnta Sábháil na Leanaí ar feadh 18 mbliana, an seisear deireanach mar Uachtarán agus POF.

Gabourey Sidibe: Celie ó The Colour Purple

Rugadh mé i ndiaidh An Corcra Dath Tháinig mé amach, mar sin is dóigh liom go bhfuil Celie agus mise an aois chéanna. Is dócha go raibh mé 6 nuair a chonaic mé an scannán den chéad uair. Ní raibh aon rialacha dáiríre i mo theach faoi na rudaí a bhféadfaimis féachaint orthu. Ansin, in ard sóisearach, léigh mé an leabhar. Ní raibh aon rud éasca do Celie. Bhí sí ag streachailt ar chlé agus ar dheis, ar láimh ó fhear uafásach go fear eile. Agus an t-am ar fad agus mé ag léamh fúithi, bhí mé ag plé leis an dúlagar. Níor thuig mé é mar dhúlagar ag an am, ach gach uair a mhothaím i ndáiríre, i ndáiríre íseal, phiocfainn suas é An Corcra Dath agus léigh mé faoi phian Celie agus faoin gcaoi ar chuir a streachailt léi cé a bhí inti, agus chuir sé mothú níos fearr orm faoi mo shaol. Mar gheall ar a laghad níor dhíol mo dhaid mé leis an bhfear seo, an tUasal, a bhí ag iarraidh mo dheirfiúr a phósadh. Ar a laghad níor ghá dom luí faoin Uasal. Ní raibh mé ag ardú roinnt leas-leanaí gránna mar a bhí sí.

conas a dhéanann tú éadaí glan a thriomú

Nuair a bhí mé 21 bliana d’aois, d’oibrigh mé ag ionad glaonna gnéas teileafóin mar chainteoir. Ba é $ 7 an pá an uair an chloig. Bhí sé táireach. Ní féidir liom a rá leat cé mhéad uair a léigh mé An Corcra Dath idir glaonna. D’fhéach mé ar Celie nuair nach raibh sé ar mo chumas teiripe a fháil. Ceapann daoine go bhfuil diúscairt ghrianmhar agam, ach ní mise an duine is dearfaí. Rinne Celie a ndícheall fanacht dearfach. Chreid sí go dtabharfadh Dia aire di, fiú nuair a smaoinigh sí ar bhás a fháil. Tá sé uafásach, ach faighim é. Tá baint agam.

D'úsáid mé scéal Celie chun a mheabhrú dom féin go raibh rud éigin le maireachtáil ann. Bhí a fhios agam lá amháin go rachainn ag crawláil amach faoi mo dhúlagar ar an mbealach a d’éirigh Celie amach faoin Uasal. Agus cosúil le Celie, chuir mé deireadh le mo scéal fairy ar bhealach éigin. D’éirigh liom. Rinne mé amach conas gan mo shástacht a cheangal le duine éigin eile. Is é deireadh mo scéal fairy ná mise agus mé féin, ag maireachtáil os ard mar cé mise, agus ní raibh sin agam roimhe seo. Gach lá agus mé níos sine, tuigim níos mó faoi Celie. Tá a fhios ag daoine istigh a léann an leabhar nó a fheiceann an dráma gur leispiach é Celie. Ní léir sin sa scannán. Níl nasc agam i dtéarmaí mo ghnéasachta - táim díreach - ach meabhraíonn sí dom a bheith cé mise. Cuireann Celie an tsaoirse i gcuimhne dom.

An Corcra Dath Is cuid ollmhór den domhan mé i mo chónaí le mo chairde freisin. Gach uair a bhíonn muid ar tí a chéile a fhágáil, trasnaíonn mo chara Kia agus mé féin ár gcroí agus pitty-pat lena chéile cosúil le Nettie agus Celie. Smaoiním ar Celie nuair a fhaighim mo chuid gruaige braidithe nó má táim ag obair go crua. Má tá sé ag cur báistí, deirim, báisteach ‘gon’ ar cheann yo ’. Is féidir liom bualadh le duine dubh den chéad uair agus aon rud a rá as An Corcra Dath agus gheobhaidh siad é láithreach. Nascann sé linn.

cé mhéad a dhéanann tú tip teicneoir ingne

Níor cheannaigh mé ach teach. Tá go leor cásanna leabhar á gcur ar bun agam - ba mhaith liom aeistéitiúil an leabharlannaí craiceáilte. Ba é an chéad leabhar a chuir mé ar mo sheilf An Corcra Dath . Is dóigh liom gur cuid de mo theaghlach na carachtair atá ann. Tá Celie fós liom. An Corcra Dath timpeall orm i gcónaí.

Réaltaí Gabourey Sidibe i Impireacht agus is údar cuimhní cinn nua é, Seo Díreach Mo Aghaidh: Déan iarracht Gan Stare (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Laura Ingalls Wilder ón Teach Beag ar an Prairie

Tar éis dom mo chuid oibre a léamh, is minic a deir daoine liom go bhfuil eagla orm agus glacaim leis go bhfuil muinín agam as. Déanta na fírinne, ní scríbhneoir mé ach. Ar an leathanach seo, táim barúil agus toilteanach mo pheirspictíochtaí a roinnt. Roinnfidh mé mo shaol fiú agus beidh mé leochaileach má éilíonn an obair é. Táim daingean i mo chiontuithe, agus glacaim rioscaí. Ach gan focail, ní bheinn mar sin.

Is as leabhair an chuid is mó de chuimhní cinn m’óige, agus is iad Laura Ingalls Wilder agus na hocht n-úrscéal bunaidh sa Teach Beag ar an Prairie sraith. Mar dhuine fásta a bhfuil tiomantas géilliúil aige don cheartas sóisialta, aithním cé chomh fadhbanna agus atá na leabhair seo, go háirithe ina gciníochas gan laghdú i leith daoine dúchasacha. Ach aithním freisin cé chomh iontach agus a bhí sé do leabhair a foilsíodh sna 1930idí agus 1940idí díriú ar bhean óg, agus ar dhuine a bhí cliste, toiliúil agus suimiúil.

Ba bhreá liom an chuma a bhí ar shaol eachtrúil Laura, cé gur thaistil a teaghlach le vaigín agus gur turas éigin a bhí sa turas chun an bhaile. Bhí na geimhreadh crua. Measadh gur spraoi é maple a mholadh agus imirt le bábóg corncob. Ní raibh an chuma ar an scéal go raibh mórán faitíos ar Laura. Bhí sí ina tomboy agus bhí an Prairie aici chun iniúchadh a dhéanamh agus cúraimí le déanamh, agus bhí an scoil agus na páistí ar bhuail sí leo ann. Bhí sí neamhspleách agus barúil agus cailín daidí. Ba bhreá le Pa leathphionta a ghlaoch ar Laura, rud a chuir fonn orm, go géar, leasainm a fháil.

De réir mar a chuaigh Laura in aois, bhí tuiscint shoiléir aici ar an rud a bhí ceart agus mícheart. Ní raibh sí foirfe, ach bhí sí sásta seasamh suas le bulaithe. Bhí sí sásta freisin, le ham, grá a thabhairt di agus ligean di grá a thabhairt di. Bhí na sonraí faoi chúirtéireacht Laura le Almanzo Wilder chomh rómánsúil dom mar thug sí air a gean a thuilleamh. D'áitigh sí le Almanzo in ionad caipitlithe.

Le linn m’óige léigh mé agus léigh mé an Teach Beag ar an Prairie leabhair , ag blaiseadh gach mionsonra, gach carachtar ó Pa go dtí an tUasal Edwards go Nellie Oleson. Den chuid is mó, áfach, shábháil mé Laura. Mar chailín ó na machairí, bruachbhailte Omaha, Nebraska, theastaigh uaim go mór a bheith i mo Laura. Theastaigh uaim a chreidiúint go bhféadfadh mo shaol a bheith suimiúil agus iomlán. Agus bhí mé cúthail, mar sin theastaigh uaim pluck agus moxie Laura. Uaireanta, bhreathnóinn orm féin sa scáthán agus dhéanfainn mo dhícheall spiorad Laura a threorú sula bhfágfainn sábháilteacht an bhaile chun aghaidh a thabhairt ar an domhan.

Scríobh mé an oiread agus a léigh mé. Ní raibh mé cúthail sna scéalta a scríobh mé. Lig mé dom féin a bheith fiáin, saor. Níor athraigh mé riamh i mo shamhlaíocht. Scríobh mé leaganacha díom féin a bhí i bhfad níos cróga agus níos suimiúla ná mar a d’fhéadfainn a bheith riamh. Scríobh mé faoi chailíní a raibh súil agam go dtaitneodh agus go mbeadh meas ag Laura orthu agus b’fhéidir cairdeas a dhéanamh léi fiú. Bhí sí i gcónaí ann ar mo ghualainn ag meabhrú dom cad a bhí indéanta le focail. Tá sí ann fiú anois.

Is é Roxane Gay údar Feimineach Droch . A chuimhní cinn, Ocras , foilseoidh HarperCollins 13 Meitheamh.

Grace Bonney: Harriet M. Welsch ó Harriet the Spy

Chomh fada agus is cuimhin liom, ba bhreá liom ceisteanna a chur. Áiríodh sa chuid is mó de mo chártaí tuairisce óige roinnt cainte ar an iomarca cainte a dhéanamh, ach is cuimhin liom múinteoir bunscoile amháin ag rá liom go raibh sé ceart i gcónaí labhairt, fad is a bhí mé ag cur ceiste agus ag foghlaim níos mó.

bláthanna a fhásann ar feadh na bliana

Ach de réir mar a chuaigh mé in aois, thosaigh ord nádúrtha kid-dom, agus thuig mé dá gcuirfeadh an cailín a chuir an oiread sin ceisteanna orm go mbainfeadh na cailíní taitneamh as. Mar sin d’fhoghlaim mé ciúin agus meascadh isteach. Thosaigh mé ag caitheamh sosanna lóin sa leabharlann, agus géarghá agam le háit ina raibh sé fionnuar - nó ceart go leor ar a laghad - a bheith aisteach. Cé nár éirigh leis an leabharlann a bheith mar bhunchloch cairde nua a raibh súil agam leo, chuir sí carachtair cróga spreagúla in aithne dom a d’athraigh go mór an bealach a chonaic mé mé féin ar domhan. Ina measc, ceann is mó atá loomed: Harriet, de Harriet an Spy .

Cailín cosúil liomsa ab ea Harriet a raibh grá aici breathnú agus ceisteanna a chur. Bhí sí i gcónaí ag iarraidh rud éigin ar dhuine, ag nascadh poncanna agus ag aimsiú bealaí chun tuiscint níos fearr a fháil ar an domhan timpeall uirthi. Ní dhéanfaidh mé dearmad go deo ar an mothúchán gaoil a bhí á léamh agam ar thuairisc Louise Fitzhugh. Bhí Harriet cliste agus oibrí crua; bhí leabhar nótaí ina láimh aici i gcónaí agus scríobh sí síos na rudaí a chonaic sí timpeall uirthi. Theastaigh uaithi a bheith ina scríbhneoir. Bhraith sé go raibh Fitzhugh i mo chloigeann agus thuig sé mar a chonaic mé an domhan. Agus an rud is tábhachtaí, áiríodh i saol Harriet daoine a thug aire di agus a thacaigh lena fiosracht. Spreag siad í chun scríobh, chun labhairt suas, agus chun níos mó a fhoghlaim i gcónaí.

Sheiceáil mé cóip ár scoile de Harriet an Spy arís agus arís eile ar feadh seachtainí, díreach chun é a iompar liom agus mothú beagán cróga agus níos lú liom féin. Eachtránaí ab ea Harriet, agus chuir sí ina luí orm go bhféadfainn a bheith freisin. Agus go mall ghnóthaigh mé mo mhuinín as labhairt suas, ceisteanna a chur, agus gan eagla a bheith orm roimh mo mhian níos mó a fháil amach. Níor oibrigh sé amach i gcónaí an bealach a rinne sé do Harriet (níor tugadh ardú céime dom riamh níos faide ná eagarthóir fotheidil grianghraf i nuachtán mo scoile), ach mheabhraigh sé dom go raibh sé tábhachtach cé mise, agus an rud a bhí tábhachtach domsa. Sampla cumhachtach ab ea é de chailín óg ag úsáid a guth agus a cuid scileanna (nach raibh ag daoine fásta ach rudaí) chun difríocht a dhéanamh. Tugaim an tuiscint sin ar ghaisce a thug Harriet dom san obair a dhéanaim inniu. Déanaim iarracht gach lá daoine (de gach aois) a spreagadh chun a mothú eachtraíochta a aimsiú agus gan a bheith fiosrach faoin domhan timpeall orthu riamh.

Is é Grace Bonney bunaitheoir an spúinse blog * Design agus údar I gCuideachta na mBan: Inspioráid agus Comhairle ó Níos mó ná 100 Déantóir, Ealaíontóir agus Fiontraí (Leabhair Cheardaithe).