Le linn na chéad chúpla mí de shaol m’iníon, chuaigh mé chuig margadh na bhfeirmeoirí gach seachtain. Ina n-aonar nó le cairde, i dalladh nó drizzle, agus fiú nuair a bhí sí chomh beag sin bhí an chuma uirthi altranas a dhéanamh gach deich slat, chuirfinn an leanbh ina stroller agus shiúil mé an míle go leith chuig braisle díoltóirí atá suite idir clós súgartha agus séipéal.

Bhí an margadh sin ag teastáil uaim. B’éigean dom na cruacha d’arán prátaí úra, na huibheacha lacha chalcacha, agus na cacanna a fheiceáil lena gcaipíní meatacha, daite. Bhraith gach rud eile i mo shaol iar-thuismitheoireachta difriúil go mór, ach bhí margadh an fheirmeora lárnach sa domhan a rinne mé dom féin, agus mar sin choinnigh mé air. Cinnte, is dinnéar é, ach ciallaíonn sé i bhfad níos mó domsa ná sin.

Faigheann scríbhneoirí ionchasacha go leor comhairle, ach scor de do phost eagarthóireachta 9 go 5 agus ní gnách go mbíonn táblaí feithimh sa mheascán. Mar sin féin, thart ar bhliain tar éis dom céim a bhaint amach ón gcoláiste, seo a rinne mé. Bhí obsession beag forbartha agam le Laurie Colwin agus MFK Fisher agus theastaigh uaim an t-eolas cócaireachta a scríobh faoi bhia, ach bhí a fhios agam nárbh é mo fhírinní liteartha an scéal iomlán. Theastaigh uaim rud éigin eile ó mé féin a thumadh i mbialann bhreá, ach ní chreidim go bhféadfainn é a ainmniú.

Bhí mo chosán suas go dtí an pointe sin brionnaithe den chuid is mó trí obair buille faoi thuairim flailing agus tarlú. Sula bhfuair mé Madison as an t-ádh mór (bhog mo thuismitheoirí ansin agus thaitin an chathair liom) agus d'aistrigh mé go hOllscoil Wisconsin, bhí mé ag ollscoil tuaithe ní toisc go ndearna mé cinneadh breithnithe, ach toisc go raibh mé chomh baisteáilte faoin bpróiseas iomlán go ndearna mé an coibhéis oideachais maidir le mo shúile a dhúnadh agus a chur in iúl. Chríochnaigh mé i mo chónaí in ní amháin, ach dhá, árasán dubhach éifeachtúlachta faoin talamh. D'oibrigh mé ag aon phost páirtaimseartha a bheadh ​​agam. Rinne mé uafás gan bhunús agus chuaigh mé i bíseach náire am ar bith ar dhiúltaigh mé beag dó, bíodh sé mar iarratas poist nó B ar pháipéar, agus mar sin chaith mé mo óige agus mo dhéagóir ar fad ag iarraidh gan mé féin a leathnú i dtreo deiseanna chuir sin eagla orm. Níor ghlac mé ranganna le húdar a raibh meas mór agam ar a chuid oibre, ar eagla go ndéarfadh sí liom nach raibh mé go maith ag scríobh; Is annamh a shroich mé teagmháil le daoine nua go sóisialta, ar eagla go mbeadh sé seafóideach. Sna míonna tar éis dom céim a bhaint amach ón gcoláiste, thosaigh mé ag tuiscint go raibh mo lucht comhaimsire ag teacht le chéile, ag fáil post dáiríre, ag péinteáil ballaí a n-árasán. Bhí mé fós ag cur isteach go liostáilte ar phoist i nuachtáin trádála agus árachas agus bogearraí.

Ó bhí mé sna déaga ní raibh mé ag foghlaim conas cócaireacht a dhéanamh, ach ghlac mé an cur chuige céanna maidir le cócaireacht agus a bhí i mo phoist ilghnéitheacha: Chuir na roghanna uile agus fairsinge mo aineolais an iomarca orm. Ní roghnóinn mias amháin agus déanaim arís é arís nó arís eile, nó chaith mé margadh an fheirmeora agus cheannaigh mé an oiread sin lobhadh sula bhféadfainn a fháil amach cad ba cheart a dhéanamh leis.

Ansin scríob mé le chéile roinnt airgid don dinnéar ag L’Etoile, bialann a bhfuil meas mór air i Madison. Bhí mé ann cúpla uair roimhe seo, agus ina dhiaidh sin thosaigh mé ag bailiú stoic láithreach don chéad chuairt eile. Tráthnóna amháin shuigh mé i seomra bia na bialainne agus d’ith mé aran milis briosc le béarnaise líomóide, agus tuinnín farraige, fionnuar agus seod-toned sa lár, le scamall bhuailtí de cháis gabhar luibh. Agus go tobann tháinig réiteach mo aincheist gairme chugam: Seo an áit. Chuir mé mo atosú ar L’Etoile.

Ar theastaigh uaim bialann a bheith agam nó a bheith i mo chócaire? Níl i ndáiríre. Theastaigh uaim a bheith i measc na bhfreastalaithe a sheachadann monologaí ar glas Valtellina nó silíní talún. Nuair a tairgeadh post dom mar fhoireann tacaíochta sa seomra bia, rug mé air. I rith na seachtaine chuaigh mé go dtí mo phost lae mar eagarthóir cúnta i nuachtán trádála agus roinnt oícheanta sa tseachtain chuaigh mé ar fud an bhaile, chuir mé orm mo chulaith dhubh agus lipstick úr, agus d’oibrigh mé an dara haistriú.

Bhí obair na mbialann tuirsiúil, ach chaith na hoícheanta spiaireacht ag. Is iad na rudaí céanna a chuir strus ar tháblaí feithimh - is é sin, ní féidir leat dul i bhfolach ó theagmhais uafásacha - rud a chuir an-sásamh as. Nuair a chlis ar chóisir bainise go déanach tar éis a searmanas beag, cráite ag an mbáisteach agus an t-am agus tábhacht phráinneach a lae, d’fhéadfainn iad a athrú agus a gcuimhne iomlán ar an lá le babhta de champagne agus cúpla focal taitneamhach.

Ach ba iad mo chomhghleacaithe a d’athraigh go mór mé. Thaispeáin siad dom conas taisteal go saor ach ithe go maith. Bhí féin-amhras ar gach turas a rinne mé roimhe seo - bhí an bhialann seo ró-thurasóireachta, an cáis neamhtheicneolaíoch sin, bhí mé á dhéanamh mícheart ar fad —Agus tar éis do thairgeoir L’Etoile scéal a insint dom faoi bhéile ilchúrsa d’ealaín íogair, ealaíonta Téalainnis a d’fhág gur fhág sí madra te i Chicago, mhothaigh mé go raibh doras meabhrach ar oscailt. D’fhéadfadh m’oideachas cócaireachta a bheith uilechuimsitheach agus áthasach. Ní faoi snobbery a bhí sé, ach pléisiúr.

Sna blianta ina dhiaidh sin, stad mé ag fanacht. Phós mé agus bhog mé go Nua Eabhrac agus chuaigh mé le foireann iris liteartha nár tharla ach roinn scríbhneoireachta bia a bheith agam. Saor ón mbrú inmheánach a bhí orm i gcónaí an rud barántúil is foirfe a fháil, i mo chathair nua ní fhéadfainn ach blas a chur air: boscaí bruscair créatúir mhara triomaithe i Chinatown, na núdail soba agus pizza Neapolitan sa East Village, capers saillte agus mozzarella úr ó chomharsanacht na hIodáile suas sa Bronx, agus glóir mhargadh Fairway, a stalcaím gach Satharn. Níor mhothaigh mé a thuilleadh pairilis ag féidearthachtaí gan deireadh, ach bhí mé bríomhar.

Bhraith mé an t-athrú i mo chuid scríbhneoireachta, freisin; ghlac sé le meáchan agus soiléireacht. Ba ghnách liom a bheith ag scríobh le ficsean a scríobh a bhí fánach nó neamhiontaofa, ar bheagán turgnaimh smaoinimh, ach anois d’fhoghlaim mé an tuiscint chéanna a leanúint i scríbhinn agus a bhí agam i bpost. Ar an leathanach, ní teoiriciúil ach céadfach an rud a thaitin liom. Stop mé ag aithris ar gach scríbhneoir a thaitin liom agus thosaigh mé ag díriú ar iarracht a dhéanamh domhan a dhéanamh a chlúdódh léitheoir chomh saibhir le boladh cáca bácála. Anois bhí a fhios agam conas ligean do bhia gach rud a chur in iúl ó aistriú na séasúir go grá, inniúlacht, áthas, agus ealaín láidir an tsaoil laethúil. Mar gheall, ar ndóigh, ba é seo a mhúin L’Etoile dom.

Thar na blianta, phléigh mé níos mó ná uair amháin cibé acu post amháin a choinneáil nó post eile a lorg, maireachtáil i gcathair mhór nó post níos lú, agus gach uair a fhillim ar na critéir roghnaigh mé muinín a bheith agam nuair a ghlac mé an post ag L 'Etoile - an chéad uair riamh a raibh muinín agam asam féin chun cinneadh a dhéanamh maidir le tóraíocht istigh agus ní le treoir. Bhris an cinneadh sin mo pairilis i bhfianaise bealaí iomadúla chun slí bheatha a thuilleamh, chun bheith i mo scríbhneoir, chun tú féin a bhunú mar dhuine fásta. Rithim an mothúchán sin, agus ní stiúrann sé mícheart mé.

Uaireanta is claochlú níos mó é an rud a mhothaíonn cosúil le detour - b’fhéidir nach n-athróidh an swerve mórimeachtaí do shaol, ach gach rud sa chaoi a gcónaíonn tú é. Thaispeáin an detour dom gur leagan pearsanta agus céadfach é mo leagan den sonas, níos lú faoi bheith ag iarraidh ná a bheith ag magadh. Tá níos mó áilleacht ag baint le mo shaol ná mar a bheadh ​​ann gan an detour sin, mar d’fhoghlaim mé an rud is áille dom: an ruffle diana de ghlasraí an gheimhridh, an pop sútha talún currant i mí Iúil. Tá níos mó saibhris, eolais, agus pléisiúir laethúla ann i mo shaol mar gheall ar an teanga sin bia, beachtas agus cúram.

Bhí mé i mo chónaí ar ais i Madison chomh fada agus a bhí cónaí orm i Nua Eabhrac, agus ní naíonán í m’iníon a thuilleadh, ach téim go margadh na bhfeirmeoirí gach seachtain fós. Níl sé frantic a thuilleadh ach ceansaithe. Mhúin L’Etoile dom conas scagadh a dhéanamh ar fhaisnéis agus an loighic agus na rithimí a fheiceáil. Agus ní jumble é an domhan a thuilleadh ach raidhse taibhseach. Tá a fhios agam cén blas atá ag foie gras agus sweetbreads, ach b’fhearr liom sicín a róstadh le liomóidí tráthnóna na coise tinne, nó trátaí suanbhruith, oinniún agus im go dtí go seolann siad cumhráin chomh blasta go bhfuil passersby tar éis sos taobh amuigh den fhuinneog. Bhí mo leagan de shaol a raibh cónaí maith air, an ceann a chreid mé le blianta nach raibh mé in ann a bhaint amach, chomh simplí: is féidir liom é a dhéanamh le mo dhá lámh féin.