Bhí sé a fheictear: Sin a cheapamar ar dtús. Bhíomar pósta le déanaí, gan leanbh, agus bhogamar go Cambridge, Massachusetts, áit a raibh súil againn teaghlach a shocrú agus a thosú. Shiúil an gníomhaire eastáit réadaigh, fear a raibh cuma George Lucas air agus a leag toitíní, tríd.
bealach is fearr chun doirteal cistine a ghlanadh
Is é an dá urlár is fearr é, a dúirt sé. Bhíodh an t-úinéir ina chónaí anseo, ach bhog sé go Gloucester. Tá lánúin óg ar cíos ar an gcéad urlár. D’oscail sé an doras. Tá gach rud aige, a dúirt sé. Is breá leat é.
Bhí an ceart aige, ar an dá chomhaireamh. Bhí an teach sean (tógadh níos mó ná 100 bliain ó shin, ba mhaith linn a fhoghlaim níos déanaí), ach bhí gach rud ann: tub claw-foot, cistin le caibinéid adhmaid dorcha agus oileán, oifig bheag bídeach - doirse na Fraince istigh ann - gach áit a bhféadfainn scríobh. Grianghrafadóir agus oibrí adhmaid amaitéarach ab ea an t-úinéir a d'iompaigh tiarna talún, agus chuir sé neart cuairteanna air: coileáiníní agus seilfeanna leabhar, péire closán le láimhseálacha dorais ceann eilifint snoite, fiú cithfholcadán cosúil le Spa déanta as adhmad ipe . Agus bhí grá ag m’fhear agus mise dó. Shínigh muid an léas ar an láthair.
An lá tar éis dúinn bogadh isteach, chuamar ag siúl tríd ár gcomharsanacht nua. Bhí mé ag díotáil cheana féin. Má chinneann Steve díol, a dúirt mé, ag tagairt dár tiarna talún, an bhfuil a fhios agat cad ba cheart dúinn a dhéanamh? Ba chóir dúinn é a cheannach uaidh.
Ceithre bliana ina dhiaidh sin, sin go díreach a rinneamar. Ba thionóntaí maithe muid, agus bhí mé áisiúil, a chuir deireadh lenár dtiarna talún. Bhí sé ina chónaí an chuid ba mhó dá shaol fásta sa teach agus bhí sé i dteagmháil le duine a fheiceáil ag tabhairt aire dó. Dhíol sé é linn ar lascaine, agus bhí lúcháir orainn. Faoin am sin bhí mac óg againn, agus bhí faoiseamh orainn nár ghá dúinn bogadh. Bhí an chomharsanacht cairdiúil don teaghlach agus sábháilte. D’fhéadfadh m’fhear siúl chun oibre. Ba é an láthair foirfe dúinn.
GAOLMHARA: An Fáth go dtaistealaíonn Mo Chéile agus Mise 1,100 Míle ar fud na Tíre go rialta
Ach faoin am sin ba léir nach raibh an teach foirfe go leor dúinn. De réir a chéile d'iompaigh go leor de na cuairteanna sin a raibh meas againn orthu uair amháin. Bhí an chistin faoin am seo 25 bliana d’aois, agus d’fhág an grout sa chuntar tíl gaineamh nuair a chaith mé é. Bhí snámh in urlár an fheadáin chos claw caite i ndeich mbliana úsáide, mar sin níor dhraenáil sé i gceart riamh. Bhí m'oifig snoite as seomra níos mó agus ní raibh teas aici. Agus bhí an cith sin - cé go raibh cuimhne ag ár gcairde air - dorcha agus cosúil le huaimh, agus ní fhéadfainn riamh na stains mildew a scrobadh amach as an adhmad.
Ina theannta sin, mar a bhíomar ag foghlaim anois, níor tógadh an teach do leanaí. Bhí sé lán de sheilfeanna oscailte, a ndeachaigh ár bpáiste go lom lom. Bhí na staighrí oscailte, géar, agus dodhéanta geataí sábháilteachta a chur leo. Agus bhí na radaitheoirí iarann teilgthe ag scaldáil le teagmháil ach fós d’fhág siad na seomraí fuar.
Bhí sé in am athrú, agus a luaithe a bhog ár gcomharsana thíos staighre agus nár shábháil muid roinnt airgid, shocraigh muid an teach a athchóiriú agus é a thiontú ina theaghlach aonair. Chuireamar síos é chuig na stodaí agus thosóimis as an nua, d’aontaíomar. Caithfimid na seanrudaí go léir atá fágtha a ghlanadh amach agus déanfaimid go díreach cad a theastaigh uainn: scláta glan foirfe dár dteaghlach.
Ba é an clóscríobhán an chéad rud a fuair na hoibrithe. Bhí sé i bhfolach ar ais san áiléar, a dúirt siad liom. Ar mhaith leat é a choinneáil?
Sean-bhreiseán Sears a bhí ann ó na ‘70s, beige. AN CUMARSÁID, léigh an lipéad ar aghaidh. Bhí ciseal tiubh deannaigh brataithe den chás. Caithfidh go raibh sé ar bun ansin leis na cianta, shíl mé, ag scaladh isteach ina chroí. Bhí luach litreacha ‘Decades’ sáraithe ar an ribín istigh, liath i gcoinne an dubh, an oiread sin nach bhféadfainn focal amháin a dhéanamh amach. Cad a chlóscríobh an meaisín seo, n’fheadar: comhaontuithe gnó, nótaí grá, uacht? Cé a d’úsáid é, agus cé a d’fhág san áiléar dúinn é a fháil?
Ina dhiaidh sin, suite taobh thiar den radaitheora sa seomra aoi thuas staighre, bhí bréagán foirceanta stáin ársa - cat a shrónfadh liathróid trasna an urláir. Ar iniúchadh níos dlúithe, fuaireamar poill sna frámaí fuinneoige, do ghardaí fuinneoige. Caithfidh gur seomra an linbh a bhí anseo, thuig mé, agus n’fheadar cén chuma a bhí air ansin agus an raibh an leanbh a bhí ina chónaí anseo fós beo. Cibé ar chaill sí an bréagán sin riamh nó an raibh a fhios aici riamh cá chaill sí é.
Gach seachtain, ba chosúil, fuair na hoibrithe iarsma eile den iliomad daoine ar a dtugtaí ár dteach féin uair amháin. Taobh thiar den nook teileafóin sa chistin, sean-simléar, na poill sornphíob ina taobhanna clúdaithe le claibíní stáin, gach ceann acu péinteáilte go cúramach le radharc feirme. De réir an Idirlín, chuaigh siad siar ó na 1930idí. Shíl mé faoi dhuine i gcroílár an Dúlagair, ag roghnú na bpictiúr cruinn a theastaigh uathu go cúramach, ansin iad a shéalú sna ballaí, gan a bheith le feiceáil arís go dtí seo.
GAOLMHARA: An tAthchóiriú Amháin nach fiú a Dhéanamh De réir na mBráithre Maoine
Bhí cuid de na fionnachtana mistéireach. In aon spás crawl fuaireamar liathróid muscaed, ach ní raibh a fhios againn riamh conas, nó cathain, a tháinig sí ann. Bhí míreanna eile sainiúil go sonrach. I gcúinne cúil eile den áiléar, fuaireamar a cuireadh bainise . I Googled, ag iarraidh tuilleadh a fháil amach fúthu, ach gan aon leas a bhaint as. Cibé duine a bhí sa lánúin, níor fhág siad aon taifead - ach amháin an déantúsán seo a raibh caipitliú aisteach air agus a bhí i bhfocail, a bhí fite fuaite sa teach a roinneadh siad uair amháin agus a roinnimid lena gcuimhní cinn anois.
Fágadh na míreanna deireanacha a fuaireamar d’aon ghnó go leor: deimhniú ó chlár Nikon Advanced Systems, a stáplaíodh taobh istigh de bhalla ár gcistin, dar dáta 1990 agus a raibh ainm ár n-iar-thiarna talún air. Bonn beag a bhí i mbinn leis, ach nuair a shroich mé é a bhaint, thit sé idir scoilteanna na gclár urláir, áit a bhfuil sé fós ann inniu. Ansin, suite taobh thiar de cheann de na stodaí sa bhalla céanna sin, fuaireamar clúdach, le nóta dhaite uisce: Bhí na grianghraif seo iata sa bhalla seo le linn athchóiriú 1989-1990 ar ár dteach. Dhá ghrianghraf dubh-agus-bán de Cape Cod, gan dáta.
Le gach fionnachtain, chuir mé na ceisteanna céanna orm féin: Cé a d’fhág é seo? Cén fáth ar roghnaigh siad é seo le sábháil níos déanaí? Cad a dúirt sé mar gheall orthu, agus cad a bhí beartaithe acu a rá?
Trí an teach a bhearradh, cheapamar go mbeimis ag tosú arís, ag tógáil tí a bhí inár n-aonar. Ach bheadh an spás, a thuig muid go luath, múnlaithe i gcónaí ag gach rud a tháinig roimhe. Cén fáth ar stop an balla ceart ansin? Simléar a bhí taobh thiar de, ó laethanta sorn teasa guail. Cén fáth ar chuir siad soffit ann? Mar gheall ar i bhfad ó shin, bhí píopa á reáchtáil ag duine chun an seomra folctha thuas staighre a dhéanamh.
Rinne saol na n-iar-chónaitheoirí uile an teach a fhorleagan ar an mbealach céanna. Bheadh siad ann i gcónaí, agus thug siad carachtar don teach. Rinne siad ní amháin teach ach an teach seo, ár dteach. Teach a raibh go leor saolta aige, a raibh go leor cuimhní ann ina chnámha. Ní raibh a fhios againn riamh na freagraí go léir faoi na saolta roimhe sin, ach is mó a fuaireamar amach, is mó a fuair muid amach nár theastaigh uainn an stair sin go léir a scriosadh. Theastaigh uainn ina ionad sin cur leis, bealach a fháil dár saol agus do na saolta eile sin forluí.
GAOLMHARA: An Ghníomhaíocht Shimplí a Thug Compord dom Blianta tar éis bás m’athar
Sular dhún na fir oibre balla closet an halla, rinneamar capsule ama dár gcuid féin. Ní hé an scéal iomlán atá ionainn, ar ndóigh, ach sin an bealach ar mhaith linn go gcuimhneofaí air, na cuimhní ar mhaith linn a fhágáil inár ndiaidh do dhuine ar bith a atógann ár dteach 20, 50, 100 bliain as seo amach. Dhá phortráid teaghlaigh: grianghraf amháin, ceann criáin ag ár leanbh 5 bliana d'aois ag an am. Cárta gnó le clúdach m’úrscéil agus mo sheoladh ríomhphoist, ar eagla go mbeimis fós thart chun teagmháil a dhéanamh leo. Agus pleananna an tí mar a tógadh é agus de réir mar a athraíomar é.
Níl a leithéid de rud ann agus scláta glan, léirigh mé agus muid ag clúdach an chlúdaigh isteach i mballa an chlóiséid.
Anois agus muid bogtha ar ais isteach sa teach nua, tá cuma an-difriúil air. Bhogamar doirse anseo, chruthaíomar seomraí ansin. Líonann ár dtroscán na seomraí; tá ár gcuid pictiúr crochta ar na ballaí. Ach tá fráma déanta agam de na grianghraif Cape Cod a bhí séalaithe sa chistin agus a crochadh sa seomra bia; Tá na láimhseálacha dorais ceann eilifint suite agam i m'oifig. Phost mé an cuireadh bainise inár seomra leapa aoi, agus gach uair a thugann aíonna cuairt, fiafraíonn siad faoi, agus deirim an scéal leo arís.
Ní bhraitheann mé aon rud a dhéanamh
Faoin tÚdar
Is é Celeste Ng an t-údar is mó díol le Gach rud nár dhúirt mé riamh leat . An chéad úrscéal eile aici, Little Fires Everywhere ($ 19; amazon.com ), a fhoilseofar 12 Meán Fómhair.
